为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国之声推出特别报道《我和我的祖国》，由战场上的十名战斗英雄讲述他们的铁血人生和家国情怀。
郑起：1932年出生于黑龙江海伦，14岁报名参军，18岁奔赴抗美援朝战场，立特等功，获二级战斗英雄称号。
△这张不算清晰的照片拍摄于1951年。那一年，19岁的郑起作为志愿军39军347团7连司号员，在战斗间隙，受邀回到北京，参加了国庆2周年的庆祝典礼。
△这张照片，被郑起夹在有毛主席签名的笔记本里，珍存多年。1951年10月1号国庆观礼后，他受邀去毛主席家中做客。已经到了毛主席家，他才意识到，自己忘了带原本早已准备好的笔记本。照片里的这个签名，是工作人员后来请毛主席补签给他的。
△1951年，郑起受到毛主席接见（第二排左起第三人为郑起），随后重返朝鲜战场，1953年回国。
今天的中国人民革命军事博物馆里陈列着一把军号，它长33厘米，宽10厘米，金色号身上可见绿色铜锈。1951年1月，正是用这把外形普通的军号，郑起在朝鲜战场上立下了“一把小号退敌兵”的奇功。88岁的郑起老先生说，相比1951年1月3日，他人生中其他的日子都是逊色的。那一天的战场，他不知道回忆了多少次、又复述了多少次，地点，场景，每一处都铭刻于心。1950年12月31日，三八线附近大雪纷飞。志愿军和朝鲜人民军发起了第三次战役，目标只有一个：打过三八线。三天后的1951年1月3日凌晨，正是在釜谷里，受命控制小高地的志愿军39军347团7连的83名官兵遭遇了敌人的阻击。郑起和战友们后来才知道，对方是英军第29旅皇家来复枪团，在二战中参加过诺曼底登陆、以擅打阵地战闻名，我方则装备落后，兵力匮乏，对比之下，强弱悬殊。到上午9点多，指导员牺牲了，3个排长全部阵亡，连长李凤堂也在第三次反击中胸部中弹，重伤倒下。郑起：山上能够参加战斗没负伤的、没流血的，就剩我们7个同志。
下午5点多，敌人又一轮进攻前的炮轰开始了。半小时内，英军将5000发炮弹雨点般地倾泻到了7连阵地上。郑起：我一看这情况是严重的，敌人的坦克炮“邦”“邦”打，连续打了两三分钟炮，敌人就开始发起总攻了。
50米，40米，30米，等到敌人的钢盔近在眼前时，郑起才下令开火。但我方稀疏的枪声极大地助长了敌人的士气。敌人扑面而来，其他6名战士都端起了刺刀，而郑起，他摸到了手边的军号。郑起：啥也没了，我吹号，就这么想起来的。要不就是抓活的了。
几声冲锋号响后，郑起转身跃出战壕，高高站在阵地的前沿。郑起：军号我最喜欢是站起来吹，站着吹它有劲，底气比较足。你趴着吹就没有站着吹有劲，能使上劲，这样的话听得更远。
郑起的冲锋号吹响，对面的敌军愣住了。他们的枪口距郑起只有十几米远，却没有人开枪。郑起：就想吹号，也没想着死活。我站那吹号，敌人还没向我开枪。和敌人作战时候，美军和英军他就怕你喇叭，这么长的小喇叭嘎嘎一响的话，他就害怕。
联军总司令李奇微曾在《朝鲜战争回忆录》里这样描述志愿军的军号：“在战场上，只要这个铜制的乐器一响起，共产党军队就如着了魔一般，全部不要命地扑向联军，每当这时联军总会被打得潮水般溃退。”嘹亮的冲锋号声在釜谷里上空回荡，仿佛有千军万马汹涌而下。眼看就要到达山顶的敌人，突然停止了射击，急忙掉转过头没命似的往山下跑。郑起：敌人回头他就跑，他这一回头跑，他也没向我打，我连续吹了三遍。
一个英军士兵后来在日记中写道，听到这号声时，感觉到这是一个中国式的葬礼。就在敌人撤到山脚下，惊魂未定的时候，志愿军大部队的冲锋号也吹响了。郑起和7连6名战友，从凌晨到黄昏，在阵地上牢牢坚守到最后，为进军汉城途中的第一个重要胜利立下赫赫战功，美军也从三八线附近被逼退至37°线附近。记者：您后来有没有想过，如果当时您没有吹冲锋号，咱们战场上的形势会不会有什么不一样？
郑起：人生就这样。生死间，硝烟里，冲锋的号角响起前的一刻，郑起经历了怎样的思索？在他此后几十年的军旅生涯包括离休后为各地所做的几百场报告中，这段叙述历经时间洗礼，被一再简化，但他始终记得釜谷里战斗结束一年以后，自己应邀到北京参加国庆观礼的诸多细节。那一天，在中南海怀仁堂，19岁的郑起郑重向毛泽东敬酒，毛泽东问清他的身份后，放下酒杯，紧紧地拉起了他的手。郑起回到朝鲜的战壕后对战友们说，毛主席的手热热的，又厚又软。郑起在辽宁省军区鞍山第二离职干部休养所接受总台央广记者采访（记者郭威 摄）对于70年前的战场，88岁的郑起还记得几乎所有战友的名字，记得他作为军人的荣耀时刻从握手到交谈的细节，记得自己70多年前背下的繁杂号谱——冲锋号、前进号，甚至临时约定的、告知后方急需弹药的号，他都能随口哼出来。战争在这位耄耋老人的脸颊和腋下留下伤疤，也留给他许多同龄人没有的豁达。指着当年的伤口，他笑说“我这窟窿没白打”“没把我打死挺好”，谈及眼前的生死，他摆手道，“我都88了，还有什么说的？”他的生命里有刻骨铭心的“记得”，和千帆过尽的平常。1950年12月31日晚，部队突破临津江时，郑起在吹冲锋号郑起：釜谷里战斗，全连剩下这么几个人，我最后吹响冲锋号就完成战斗任务了。打仗的时候不要害怕，也不要怕死，怕死也没有用。成千成万的先烈在朝鲜战场上，我亲眼看到他们牺牲流血了。真正伟大的人民是中国人。
来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
总监制：高岩
策划：武俊山 李谦记者：沈静文 郭威播讲：成亚制作：单丹丹
鸣谢：中共鞍山市委宣传部辽宁省军区鞍山第二离职干部休养所第79集团军某旅装步五连
图片如无特别说明，均为辽宁省军区鞍山第二离职干部休养所提供