为纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，中国之声推出特别报道《我和我的祖国》，由战场上的十名战斗英雄讲述他们的铁血人生和家国情怀。
曾经的少年
林炳远：1933年出生于四川省南部县。18岁参加中国人民志愿军奔赴朝鲜。上甘岭战役中立特等功，获二级英雄称号。曾荣获“朝鲜民主主义人民共和国一级国旗勋章”。
这张照片拍摄于1953年6月，时年20岁的林炳远作为朝鲜战场上的战斗英雄，从前线回到北京参加了中国新民主主义青年团第二次全国代表大会。那是林炳远第一次来到首都北京，第一次见到了毛主席，心潮澎湃的他特地去前门的大北照相馆拍下了这张照片。兄弟俩的报名表
1951年2月，作家魏巍从朝鲜战场归来，将前线志愿军的英勇事迹融情于一篇《谁是最可爱的人》，刊载在4月11日的《人民日报》上。随后，中央人民广播电台将这篇战地通讯传遍全国，感动了无数国人，激励起更多的青年踊跃报名参军。这当中，就包括四川省南部县度门乡立石村的18岁青年林炳远和二哥林高远。兄弟俩只能去一个，母亲的想法是：二哥林高远年纪大一些，更懂事，于是把哥哥排在了前面。不料想，第二次正式录取时，风一吹，弟弟林炳远的报名表被吹到了前面。就因为这一阵风的巧合，林炳远代替了二哥，如愿成为一名志愿军战士。
入伍那天，家人和乡亲们一路簇拥，把他送到了村口的灵官庙。
林炳远：参加了以后那就是戴红花，（乡亲）一路走着、走着就欢送我。我那时想，家乡的人民对我这么样的热情，我一定不辜负家乡人民对我的希望。现在国难当头，号召要抗美援朝保家卫国，只有保了国才有家。
上甘岭上的孤胆英雄
林炳远和战友在东北接受短暂的军事训练后，奔赴了朝鲜前线。林炳远一开始被分在炮兵部队，他个子小、拿不动炮弹，差点被送回国。林炳远憋足了一口气，主动要求去当步兵，去战场上证明自己。林炳远：开始把我分到炮兵，我个子小年纪轻，拿不动炮弹，人家就叫我回国。我说我不得回国，你炮兵用不上我，我可以到步兵去。
上甘岭战役中，志愿军一处前线指挥所 （图片来自网络）
10月14日凌晨3时30分，上甘岭战役正式打响。林炳远所在的9连收到命令：夺回597.9高地2号阵地和8号阵地。林炳远：在炮火的掩护下，我连就冲上去了，像什么手榴弹、机关枪把敌人的一个连消灭了，阵地拿回来了，拿回来是（11月）1号这一天，这一天我这个连打退敌人17次冲锋，消灭了1000多个敌人，到晚上九点钟，整个连就没了，都阵亡了。
敌人一发炮弹打过来，班长和另外2名战士当场牺牲，林炳远走在最后，也被震晕。紧接着，又一发炮弹打过来，又把他震醒。林炳远：我要死，我也要在阵地上去死，我就爬到前面阵地上去了。就想看看敌人进攻是个啥样的，我就一看，敌人一个连上来了，我那时还是个新兵，紧张哦……
林炳远挣扎着爬起来，打开旁边的手榴弹箱，当敌人逼近到20米的时候，他开始疯狂地扔手榴弹。11月4日天黑，林炳远打退了敌人的3次进攻。林炳远：指导员就说你们把皮腰带也扎上，皮带上也插满手榴弹，弹药箱也准备好，明天敌人进攻，你们这5个就出去。
第二天天刚亮，敌人的又一个连开始进攻了。在几名战友相继牺牲后，再度孤军奋战的林炳远，抱着必死的信念，用手榴弹、爆破筒继续阻击敌人。直到11月5号下午3点，增援部队赶到，只有林炳远一人坚守的2号阵地始终未被敌人攻下。《中国人民解放军军史•英模卷》中对林炳远歼敌有如下记载：“1952年11月1日，上甘岭战役中，林炳远所在连反击597.9高地。他在这次战斗中共毙伤敌140余人，立特等功，获二级英雄称号。”
林炳远上甘岭战役特等功证书
英雄是这样诞生的
1952年11月6日，美国第八集团军新闻发言人向记者坦言，美军在上甘岭597.9高地的战斗失败了。这一天，也恰好是艾森豪威尔正式当选美国总统的日子。在此后的战场上，美军再也没有发动过营以上规模的进攻，上甘岭成为了装备精良的美军心中的“伤心岭”。林炳远的坚守只是无数志愿军战士英勇故事中的一个。在上甘岭战役发生的43个昼夜里，拉响手榴弹、手雷、爆破筒与敌同归于尽，舍身炸地堡、堵枪眼的志愿军烈士留下姓名的就有38位之多。林炳远是邱少云烈士的战友，从朝鲜战场回国后的40多年的军旅生涯中，他一直在邱少云部队里。同样作为战斗英雄，林炳远始终以自己是邱少云的战友而自豪。林炳远：我这个英雄称号不是我自己的，这有多少革命的先烈用生命和鲜血把阵地交给我了。
图片来自网络
1953年6月26日，林炳远从朝鲜前线回到北京，出席中国新民主主义青年团第二次全国代表大会。当这位年轻的上甘岭英雄在主席台上向大会作报告时，台下响起了如雷般的掌声。《人民日报》记者现场采访了这位传奇式的“孤胆英雄”，随后发表了近4000字的长篇通讯《英雄是这样诞生的》。
在甘肃威宁，有一处上甘岭浴血奋战的群雕。群雕最高处，是一个挺立的战士，一手握枪，一手举着手榴弹，他正是林炳远。1993年林炳远在甘肃和群雕合影。多少年以后，在林炳远的人生记忆中，那一天雷鸣般的掌声又曾无数次响起，每一次都是那样清晰，每一次都是那样令人心潮澎湃。林炳远说，那掌声不仅是为他个人，更是为所有为国捐躯的志愿军战士响起的。
记者的话
小时候对电影《上甘岭》印象深刻。有机会采访其中的原型之一，我满怀敬意。与林老见面后，我们互加了微信，于是我的“微友”里，有了一位年近九旬的老人。其实，林老的微信好友并不多，打字也需要请人帮忙，但他坚持要学习使用智能手机，因为这方便联系上几位老战友。逢年过节，老人们会在子女的帮助下，通过手机视频连线，互致问候。林老说，如今还在世的战友越来越少，年纪大了走动起来不方便，有了手机，便多了一份相聚。回忆当年，说至动情处林老会不时有力地挥舞手臂，我的采访机里，也因此留下了他衣襟前军功章随之摆动而发出的清脆撞击声。这几枚 “勋章”被老人视若珍宝，它们就像一个时空胶囊，封印着战火年代的剪影和当初入伍时“保家卫国”的庄严承诺。林老的大儿子告诉我，他们兄弟姐妹共4人全都参军入伍，像爸爸那样——为祖国而当兵。朝鲜前线的岁月，带给林老的不仅是一份沉甸甸的战友情，更是镌刻在灵魂深处的上甘岭精神。
说至动情处林炳远会不时有力地挥舞手臂（记者贾宜超摄）
林炳远的历史告白
林炳远：我那时就没想到我活了88岁，我出来的时候，我是为了祖国而当兵，我是为祖国而打仗，我是为祖国而冲锋，我是为祖国为人民流血牺牲。所以我不怕死，为祖国而战，为人民而战，有无穷无尽的力量，我愿意去牺牲！
来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
总监制：高岩
策划：武俊山、李谦
记者：吴菁、贾宜超
播讲：成亚
制作：单丹丹
新媒体编辑：王元巾
鸣谢：四川省南充市军队离退休干部休养所
图片若无特别说明，均为受访人提供