点蓝色字关注“中央广电总台中国之声”
2020年，马乙拉四大部分时间开着自己江苏号牌的车，留在老家青海化隆。原本打算在1月初的拉面大赛之后稍事休整，带孩子去自己开拉面店的江苏太仓过寒假，但是疫情打乱了计划。马乙拉四：2020年疫情发生以后，我大部分时间在化隆，拉面生意由外甥负责。往年生意好，他们人手不够我就回去，2020年那边生意也不太好，三个人就够了。
马乙拉四的拉面店停业再开业，生意逐步恢复。受到整体物价影响，一碗面的价钱从9元涨到10元。他在老家的山路上拿起手机，支付软件响起店里收款信息的提示音，频次也比前一年少。将近两千公里外的江苏太仓，马乙拉四和外甥马成林合开的拉面店里，收款的声音靠一只蓝牙音箱播放出来。12月25日中午休息时，周围打工的人很快坐满了小店。“拉面经济”是化隆的支柱产业，也是脱贫的重要动力。2020年，在全国各地开拉面店的化隆人受到疫情影响，有人要暂时关店，有人到其它城市重新开始，也有人改行去电子厂打工。化隆县地方品牌产业培育促进局副局长马建国介绍，关了一部分拉面店，但新开的店还是增加了一部分，总体数量基本持平。
△疫情缓解后，化隆县组织拉面从业人员复工复产（化隆县融媒体中心供图）
县里为滞留在老家的拉面店老板和员工进行就业培训，又在疫情缓解后联系航空公司提供低价机票，推动他们复工复产。还发放低息贷款，帮助他们解决资金困难。马建国：2020年，关于复工复产的贷款放了1.5亿元，最低是10万元，也有20万、30万元，基本上10万至30万占80%左右。
“年后打算再开一个店
带动经济困难的老乡”
2020年虽然收入减少，但化隆的拉面人也要在这特殊的一年出一份力。去年3月开始，马乙拉四在江苏太仓的店立起“环卫工人免费用餐”的招牌，收银台旁边挂着锦旗和证书，感谢店主为武汉和本地防疫人员捐款捐物。外甥马成林说，虽然自己开店借的钱还没有还清，但和舅舅商量后，还是决定要一起献爱心。马乙拉四记得，这次总共捐出的4000多元，跟十多年前自己刚刚外出打工一整年攒下的收入一样。
马乙拉四：当年我一年的工资下来也就4000多元，一个月350元。那时我是贫困户，就想着以后赚钱了要帮助需要的人。2020年疫情发生后，我们支援武汉，就像支援自己的亲兄弟一样。2021年，我打算年后去外面再开一个店，带几个经济困难的老乡，把他们吸引到拉面经济里。
也有开拉面店的化隆人已经把产业做大，在邻近阿什努的德恒隆乡新建了养殖场。化隆县扶贫开发局副局长安晓龙说，他首先捕捉到了商机。安晓龙：政府引导在离安置点一公里的地方建立一个集中养殖场，全部养肉牛，随后我们开始向全县延伸、扩大。计划让全国270个大中城的1.7万家拉面馆里都用我们当地的食材，包括当地的菜籽油和牛羊肉。
阿什努乡乡长马明琪说，最近县上在编制十四五规划，要让各乡按实际情况拿出规划。“还有一些在精准扶贫脱贫攻坚当中还没有完善的，我们在下一步的工作中会积极争取这些项目。”“我对拉面很有感情的
想把拉面事业做大”
过去几年的扶贫项目已有成效。通往若兰村的公路两边，可以看到退耕还林种下的沙棘树挂着黄色的果实，太阳能电池板在海拔3000多米的山坡上反射着阳光。冬至过后，“数九”的第三天，马乙拉四开车从这条路回若兰村看望母亲，路面干净，只有山顶还留着一些残雪。
△青海阿什努乡若兰村，夕阳照在残雪的山坡
搬迁之后，村里的住户只剩下原来的四分之一。老人不愿跟马乙拉四进城住楼房。马乙拉四：老人说这边习惯些，从小长大的老人们都在这边，能一起聊聊天，转一转。尤其是母亲的腿不好，高层电梯停电的话她不方便爬楼梯。
△马乙拉四和母亲在一起
在马乙拉四的化隆县群科新区的新家里，一月份拉面大赛“参与奖”的奖状放在玄关的醒目位置，他的两个儿子在老家上学。马乙拉四儿子：好好上学，当个宇航员，去太空，去外面探寻世界奥秘。
往年的周末，两个孩子在江苏太仓的拉面店里帮过忙，每天早上六点就起床，晚上凌晨1点或者12点睡觉，马乙拉四觉得孩子太辛苦。马乙拉四的外甥马成林还在重复这样的生活。“我对拉面很有感情的，我想把拉面事业做大。”
时间倒流回2004年，马乙拉四第一次出门打工时19岁，目标只是希望能吃饱饭。在那之前，他是阿什努乡的放羊娃，和哥哥一起在山坡上铲出一条路。“这条路是我和我哥哥用铁锹挖的，走这边放羊的话近一点。”2020年冬天的下午，马乙拉四又走上这条山路，白色的半个月亮已经爬上半空，夕阳即将退向山的背后。山坡下，他曾小住的土房子在搬迁后只剩几道残破的墙，头上的山顶，羊群像云一样飘过。他不再是当年的放羊娃，甚至有了肚腩，走在自己铲出的路上，也有一些气喘，“以前没有这条路的时候，我们从那里绕一大圈要走20分钟左右，路修好后5分钟就到了。”告别极不平凡的2020年，崭新的2021年如约而至。数九寒天的风依然凛冽，充满希望的新一年已经开启。也许仍有不易，还有坎坷，但我们会一如既往地坚定向前。
中国之声从2014年元旦起推出大型记录报道，10位记者每年对10个中国基层地点和个体进行持续追踪和样本观察，记录时代、社会、国家的进步，展示微观个体不断递增的获得感、幸福感、安全感。
新年伊始，第八次翻开这10个民生样本。从广西的布兵小学到深圳的黄贝岭城中村，从青海的阿什努乡到北京的寸草春晖养老院，从杭州的留下街道到上海自贸区……那些我们一直牵挂、惦念的人，他们的这一年过得怎么样，有什么新愿望、新期待？中国之声大型记录报道《你好，2021》今天播出第一篇。▌本文来源：中央广电总台中国之声（ID：zgzs001）
更多新闻
监制/李浙 主编/马文佳总台央广记者/白杰戈 葛修远总台央视记者/刘晏新媒体编辑/张娅喃