【十年这里·广西田东】小升初，留守儿童陶涛的暑假任务
2016的大门已经打开，站立在一个常变常新的时代，我们关注今天的生活，更憧憬未来将是一个怎样的世界，父母如何养老，孩子怎么上学，房价是涨是跌，看病会容易一些吗，空气会好一点吗，同一座城市的你我能够平等的生活吗？
中国之声从2013年起推出了大型记录报道《十年，这里》，连续十年，用话筒聚焦10个中国地点，记录这些地方每年的变化，记录这些地方的人们每年的喜怒哀乐，从细节处展开微观中国的生动图景。
今年是《十年，这里》记录的第三年，从元月1日起的十天里，我们一起分享时代变迁，一起倾听中国样本。
2013年我们走进广西田东牧人山脚下的布兵小学，认识了一群孩子。他们大多和在外打工的父母分开生活，将近一半的学生，小小年纪就不得不在学校寄宿。
日前，《中国农村教育发展报告2015》发布，报告显示，虽然近年来义务教育阶段进城务工人员子女随迁率增加，但留守率依然维持在61.58%的高位。现在，快到寒假了，又到了孩子们一边为考试紧张，一边期待春节父母回家的时候。
暑假时，他们成为人们常说的“小候鸟”。我们也曾在2013年暑假，跟随当时11岁的陶涛，经过1400多公里、将近20小时的车程，到他爸爸打工的地方过暑假。
2015年的暑假，陶涛留在了村里。小学毕业，这个暑假他的作业是给自己联系初中。一个更广阔的世界就在眼前。他的这项暑假作业完成的如何？在这个小小的岔路口，《十年·这里》2015年夏天，我们和一位神秘嘉宾一起陪陶涛过暑假。
天天，四年级，在北京上学。经过家长和陶涛同意，暑假时，他去陶涛家一起过了一段暑假时光。对两人来说，是体验更是陪伴。
做工是留守暑假大多数孩子的必修作业
第一次到陶涛家时是早上8点多，他被屋里铺得满地的橙黄玉米粒震惊了。
陶涛：“喜欢现在的生活吧，有了那些活，可以快乐一些，可以找事干啊。”
暑假大部分时间是在写作业中度过的天天，到了这里，手上一边剥着玉米，嘴上也没停，作业、学校、老师、家里养的动物……向陶涛哥哥问这问那，寻找着共鸣和不同。
陶涛：“凶。数学老师特别凶，我就最怕他的眼神了，那个犀利的眼神。语文老师很温柔。”
当天下午，天天对于布兵小学的好奇就得到了满足。陶涛带他去了学校。
布兵小学离陶涛家，步行要一个小时，暑假，校园里没有了平日学生的喧闹，只有建筑队施工的声音。在2015这样一个城市小学塑胶跑道疑云重重的年份里，布兵小学多年的土操场也翻新铺就了塑胶跑道和人工草坪。陶涛给天天介绍以前的足球框，现在“退休”了。
假期里，一栋新的标准化教学楼仍在施工当中，中心校的黄校长正好来学校看看进度。校园里，几名施工工人的孩子正追跑、玩耍。老爸都四海为家，也是留守儿童，留守老爸。
记者：“上学是在广东当地念吗？”
小李：“不能。那边一般是要有广东户口。我之前在那边也做了六七年，我都想带过去，不成。也经常带他过去厂子里面，见的人多一些。感觉一直在家没见过什么人的话，胆子特别小。不会交流。”
黄坤欣:“我们最担心就是暑假学生的安全问题。（回家了没人看管？）是呀。管理不了，兼顾不到。所以父母亲有的接到广东那边。最好父母双方有一方在家最好，如果两个都去的话…… ”
陶涛：“那栋楼搞好了？”
黄坤欣：“准备9月份进去，陶涛你又失去一个机会噢。”
小升初在小学毕业的暑假成了孩子们的暑假作业
是的，2015年陶涛已经从布兵小学毕业，以前叫“去学校”，暑假时过去，就应该叫“回母校”了。让天天羡慕的是，这次，陶涛没有暑假作业。
爸爸没有回来，爷爷弄不明白，陶涛由叔叔带着去问了几所学校。
陶涛说，人太多了，太挤了，进不去：“当时去了二中去了两次，都挤不进去，就回来了。”而天天也为学校发愁，因为考试考不了好学校，划片也上不了好学校。
没想到，小升初这件事，让两个小小年纪的男孩都这么忧心。
右矿中学在田东县口碑不错，学校莫校长说，暑假里最忙的时候，他反而需要关掉手机，太多人想进入这所学校了。每年录取500人，报名的超过一千人。这几天学校都关了大门，在门口写着“录取已结束”。 莫校长介绍，田东中学、四中、二中等学校，一到报名季“头破血流”：“暑假是我最难过的，人家要来读我也高兴，但是我也难受。”
城镇化和升学政策，不知是谁影响谁更多一些，莫校长说，因为录取有片区因素，所以，如今这里为了孩子上学而买房的人也不少。田东县开发了不少小区，村里有些人一年纯收入一二十万，就去买房子，目的就是给小孩读书。农村一栋、城里一套。
最终，9月份时，经过一番咨询、报名、录取的周折，陶涛进入右矿中学开始了初中生涯。只不过，本来打算要回家几天陪陶涛开学的爸爸，在九月时也还是没有回来。陶涛小小年纪已经懂得了矛盾的心情——思念父母总是难受的，可是他也知道爸爸在努力工作，是“为我好”。
2014年底，陶涛爸爸用打工的积蓄在老家起了一栋新房子。几层高的小楼，房间里就算是铺着玉米粒，堆放着爷爷做木工的木料和工具，也还是不免显得空荡。
住在北京这座拥挤的城市，天天看到陶涛家的小楼时想着里面应该住很多人，可是家里只剩他和爷爷，天天觉得陶涛很孤单。陶涛的回答则是：“不会啊，我还有鸡陪我。”
记者：刘飞
暑假，布兵小学的“小候鸟”到了广东父母身边，跟着父母施工队的“小候鸟”来到了布兵小学。现在通讯手段很多，大部分留守的学生也常常和父母通电话，甚至是用网络视频“见面”。当中，最多的还是问问孩子学习和身体好不好，只此而已。就像很多长大后离家工作生活的孩子，和家乡的父母似乎也总只是汇报三餐和一句“都挺好的”。
离家工作，这背后，各种现实条件，父母也有诸多无奈。或许，因此“陪伴是最长情的告白”才成了一句流行语。
除却情感，这里还是有许多值得关注的现象。在布兵小学，缺投入、少重视、没师资的情况在改善：操场翻新了，也有了新的教学楼，学生们的校服也穿得越来越齐整，过去在山上教学点念书的孩子也随着村子的搬迁到了布兵小学，学校里来了年轻的英语和体育老师，企业捐助的机房已经能够上网……
然而，“低龄寄宿”、“隔代教育”和“住校老师现状”中的问题愈发显现。
这次是我三年里第四次到布兵小学。之前，更多地看到它和城市学校不同的地方，看到孩子们在乡村不同的生活。这次，随着采访的学生升学，关注的视角也发生了变化。孩子们每天都在成长的身体和思想开始走得离布兵小学越来越远。他们或许会认识和享受一个更千姿百态的世界，也可能感到比“留守生活”更剧烈的城乡撞击。
十年这里，布兵小学见。