儿子，天堂现在几度？爸翻下衣服
有人说
父亲就像人的一只手
而子女是脚
脚疼了手会去抚摸
手疼了脚却不知道…
父爱无声，但却一直都在
在“家”这个社会单元里
母亲往往是明面儿上更被关注的那个
她们是孩子的精神引导者
负责手把手引导下一代的人生之路
而深沉低调的父亲
大多被视为承担“物质保障”的责任提供者
但他们又何尝不曾耐心
用手心的暖给予子女质朴与性情
再将子女交于烽火骄阳之中
平添我们自我蜕变的勇气
今天是全天下爸爸的节日
来听听他们的故事
“严厉不苟言笑”、“对自己‘不太上心’”，关于“爸爸形象”的这俩念头在上小学的汆仔心里就埋下了种子。
电影《老师好》剧照
起因要说回小学三年级的一次家长会。当时汆仔妈妈出差，爸爸请假来参加。在同学家长几乎落座完毕时，汆仔爸爸方才风风火火赶来，坐到汆仔身旁气喘吁吁地第一句：“我去8班找你半天没人影”。
“我出差回来辅导他（汆仔）功课，他小声嘟囔‘爸爸连我在哪个班都不知道’”汆仔妈回忆道。
但年幼的汆仔不清楚的细节是：爸爸视力不好，再加上着急怕迟到，鬼打墙似的把教室门框上类似斯宾塞体的班级花字搞岔了。“它那个8字写的，左半边细，右半边极粗，我这老花眼硬是看成了仔在的3班”汆仔爸爸说。
初中某个假期尾，汆仔和班里耍得比较好的女同学，相约打了耳洞。没几天要开学，摘掉防炎症的银棍儿不是，不摘也不行。
于是在新学期的第一次课间操上，汆仔上演了出“耳垂好痒”戏码——他用手频繁假挠来遮挡耳棍以避开老师火眼，谁承想，这般掩耳盗铃的举动反倒吸引了班主任注意。
当天晚上，妈妈手机屏幕跳出了班主任的来电提示。
一旁的汆仔爸爸听到了故事原委，径直走向汆仔小屋，“仔，知道什么男人才会打耳洞么？一种是明星，一种是同性恋，你是哪个？”汆仔看着爸爸转头离开的背影沉默。
五分钟后，换妈妈上场。一番对身体、对学习、对气质在内影响颇多的苦口婆心后，递给汆仔一支红霉素软膏，“摘了赶快涂涂好”。
说回这支软膏…
汆仔爸爸翻了俩储药柜后硬塞汆仔妈手里的。临了冷冷补了五个字“他容易过敏”。
汆仔爸爸身体一般，尤其是心脏，治疗“房颤”的药吃了两年有余，瞒着汆仔，怕他担心。“我不想他（汆仔）高中就往外跑，嘴上说得是家里这边好高中也不少，自理能力差就别离家。但其实是不想和仔分开，生怕哪天心脏病加重，见不到最后一面”。
但“不知个中缘由”、一门心思想去大城市体验一把的汆仔，仍选择去北京求学，一呆就是三年。
八年前的五月，距离高考只剩一个月的时间，妈妈只身来京陪汆仔，照顾日常起居。面对“备战高考他（汆仔爸）都不来看我”的责问，妈妈紧忙解释“你爸忙，又出差了，这不让我带了你最爱的吃的么”。
而当时的汆仔爸，却躺在广东某私立医院的住院部内康复。三月底，刚做完“心脏搭桥”手术。这手术说小不小——把心脏取出放在手术架上，再将从小腿截取的血管搭在心脏动脉阻塞的上方。
术后睁开眼，汆仔妈问“疼不疼”。汆仔爸非但没回答，还反问一句：“医生有说会顺代遗传么？我不想仔心脏遭这罪”。
可老天偏偏开了场无法挽回的玩笑。
一样是关乎心脏，不一样的却是源于一场意外。（以下为当年实景复述，请勿任何形式的模仿）
七年前的某个周末，汆仔喊上三五好友来郊区射击场体验射击。射击场构造为一排排的玻璃房，体验者配有教练在房内指导，朋友可在房外“观战”。
玩儿性大发的汆仔首当其冲，第一次尝试的他在射出四把后就逼近靶中位置，自豪感爆棚的汆仔转身和朋友“炫耀”，手舞足蹈内曲手臂“比赞”，下一秒——
射击枪被固定在墙上的吊绳缠住扳机，第五发子弹直直射向汆仔心脏的位置。
汆仔走了。
汆仔爸哭了。
爸爸说这是第一次面对汆仔哭出声，没想到他依旧看不见。
电影《大鱼》剧照
嘉人：您和汆仔的相处模式，存有任何后悔的地方么？
汆仔爸：你其实想说我这方的爱或者关心不那么明显这件事对吧？
嘉人：可以这么理解
汆仔爸：我觉得每个孩子都是父母一生的杰作，都只会爱不释手。为人父母最重要的是该知道自己的责任边界在哪儿，这样才能让彼此包括子女都用最舒服的方式相处、生活。
我不爱长篇大论，我喜欢让他知道我的情绪和态度，让他知道“这件事在我看来做得不够体面”，因为他（汆仔）妈妈会更“细线条”地做引导。如果我俩整日苦口婆心，那这不是养育孩子，纯粹是把孩子当成了附属品。孩子会烦，我们也并没真正地给孩子幸福感。
让他（汆仔）有自己的“独立人格”，体验自己完整的人生，这太重要了。
嘉人：但您（汆仔爸）觉得汆仔感受到您（汆仔爸）的爱么？
汆仔妈：有的，肯定有的。我记得特清楚，当时大一学期结束，他拿到了3000块奖学金，给我买了小一千的钱包，剩下都给他爸买了腰带。我当时还闹他说“费用也不平均分配下啊”，他（汆仔）还挺不好意思的笑了。
汆仔爸：小时候我对他的爱会更直观、更强烈些。成年后想得体的退出，没想到他先退出了。你刚问我有没有后悔，可能我和他（汆仔）面对面谈心的次数太少了。
嘉人：想快点见到汆仔么？
汆仔爸：准确说是每天都在想他。但我和她（汆仔妈）也聊过，会好好照顾彼此，好好活着，这肯定也是仔想看到的。但总有一天会见面嘛，到时希望他（汆仔）提前告诉我天堂气温吧，我们好准备衣服。
嘉人：如果汆仔能听到，此刻最想和他说什么？
（汆仔爸落泪，采访中断五分钟）
汆仔爸：如果有下辈子，我要你当父亲，像我爱你那样爱我。
父爱，充满威严又深藏不露
我们拥有时，不会特别珍惜
习惯了这样的存在，这样的好
趁还来得及，抱抱他
说声爸爸我好爱你
母亲在小A（化名）10岁时候，就过早离世了。母亲的精神不太稳定，父母关系也不好，家里经常冷战和吵架。女儿小A则性格沉默内向，初高中一直被同学霸凌。
我坠入无边黑暗，每天徘徊在生死边缘。
——来自小A日记
“她在这之前的很长一段时间里，也不叫我爸爸，也不跟我讲话，我都已经习惯了她的这种状态。现在想来，与其说我太大意了，不如说我们实在是太无明无知了。”
父亲一直是以为女儿学历压力太大了，完全没往可能患了抑郁症这个方面想。因为女儿学习成绩一直保持优秀状态，伴着这样的状态高中毕业也顺利考上了同济大学。
“曾经我在悬崖边上挣扎着，突然眼前闪过一道光，我纵身一跃以为能抓住，可是却失足跌落漆黑的深渊。”
——来自小A日记
大二时小A的抑郁症加重，经常瞬间爆发，砸教室宿舍东西。后来发展到了非常严重的地步。
小A完全没有办法跟人交流，即使去上课，也经常情绪失调，无法自控。有一次法律课上瞬间爆发，面部抽搐，突然叫喊出来“有人要来害她”，愤怒地砸了桌子上的书本和座椅后昏厥了过去。
父亲将失控的小A接回家，跟收到惊吓的寝室同学和老师导员一一道歉，并且赔偿了小A损坏的教学设备。
退学至今仍赋闲在家，第一份办公室行政工作做了两个星期后，请了半个月病假后终于鼓足勇气向公司领导坦诚自己的病情，结果被单位直接辞退。
之后没有做过超过3个月的工作。
“我的内心遍体鳞伤，那种痛苦就像藏着深不见底的山谷里的恶鬼撕咬着我的灵魂。”
——来自小A日记
躲在家里白天不能拉开窗帘，晚上不能关闭窗户，人多的地方会手脚发抖，还有耳鸣和幻觉。总是听见很多人在指责谩骂她。
去年10月，父亲带小A去医院，又被查出患有间歇性精神分裂，中度被迫害妄想症。
住了1个月医院，家里经受不住“无底洞式的”开销，按医院叮嘱，给予奥氮平和丙戊酸镁药品治疗，父亲带小A出院了。
“我每天6点起来做好饭后，那天把药品分配好放在她床边，她一睁眼睛说我要害她，把早餐和药盒全打翻了。
“我轰地一下就觉得全身没了一点力气。放弃吧。”
今年大年二十九的早上，父亲看着打翻的食物和各种药片，看着一片狼藉的家里，一言不发呆坐了一天，终于在晚上女儿睡着后开了煤气，自己躺在沙发上等待最后的天亮。
“我看着睡着的女儿马上就一惊。她是个病人，我怎么能这样做呢。”
跑马灯式的过去的日子，忽然都出现在父亲眼前。
幸而时间不长，父女俩只是轻微呼吸道受损。
“女儿睁眼的那一刻，我觉得她什么都知道。她还对我点了头。我不能继续忍耐由着她和我都这样自我消解下去。”
那一刻，小A父亲觉得自己的心被挖出来一样。
父亲休养好了就把家里除了女儿的房间外，窗户全打开了，窗帘撤下。
”我一定要治好女儿，我们还有很长的路要走，至少她还有。”
嘉人：现在的生活状态你最不能接受什么？
小A爸爸：我的身体状况越来越差，现在我们俩只靠我的退休金过活。不知道我走了之后女儿要怎么办。她时常不认我，时常说有人要杀掉我们俩个。正常的时候经常说这样生活下去没什么意义。
我会一直陪着她，但是真的不知道怎么帮她找到存在感，慢慢走出来。
嘉人：您有向其他亲人或者团体寻求过帮助么？
小A爸爸：我们之前夫妻关系不是很和谐，太太过世后，跟那边的亲戚就不怎么来往了。今年过年出事的时候，社区的人有过来关心下，家里太乱，我不在家时，女儿不会收拾打理，也不会给她们开门。
嘉人：女儿现在完全拒绝沟通么？
小A爸爸：去年她刚查出精神有点问题的时候，她忽然过来抱着我，哭了很久一直说对不起，原来是这样......现在很多时会写日记，纸条来跟我说话。
嘉人：是怎样的力量在背后支撑着您？
张爸爸：其实是上次（自杀）后，在病房里看着吃了镇定剂睡着的女儿。我没有资格替她决定是否活下去。她是病人，这么聪明年轻。我有责任好好照顾她。
嘉人：您之前不知道女儿在学校的状况么？
小A爸爸：非常后悔，我不知道女儿之前被那样欺负过。以前这些只有在电影里看到的画面，活生生的发生在女儿的身上，我真的没想到过。我太失职了。
嘉人：明天父亲节了，你想和女儿一起做什么？
小A爸爸：谢谢你们这些不认识的同学，组织给我们捐款，有的还来探望她。她只有我了，我一定会治好女儿的。倒不是因为节日，我明天想带她出去吃顿饭，见一见阳光。
嘉人：想对子女也患有抑郁症的父母说点什么？
小A爸爸：不要忽略孩子的话，不要放弃。要让她相信，你会一直陪着她，永远保护她。
父亲对子女来说
可能是世界上最复杂的词语
他是权威、是保护，也是脆弱
但是绝对无法否认
正是与他有关的一切
使自己总是留有退路避风港
变成更强大的人
“印象之中我从未过过父亲节。2012年之前，特别赶巧，父亲节那天我要么是在飞要么是在各种会议，现在更不过了，老婆孩子也都不在身边……”
和张爸爸谈论到父亲节这个话题，他特别淡然的说到，从一开始的漫不经心到后面的浅露失望。
张爸爸之前在石油行业也算是风云人物，与马云潘石屹等大亨都有过交集。生活家庭都蛮圆满，有个貌美的妻子，听话多才的儿子。
只是在2012年，所有的一切都发生了翻天覆地的变化。
2012年，遭遇到经济危机的压迫，张爸爸宣布了破产还欠下了几百万的债务，同年，老婆也跟人跑了绝情又决绝。
张爸爸无奈之下，回到了老家，带着几百万的债务。“当时我儿子是特别接受不了的，‘我还待这干嘛，你走了，我妈也不要我了’”但是作为一个父亲，他没得选。
他原以为这几百万不算什么，最开始也没打算独自回国。“但是你知道么，当你开始为每一桶水每一顿饭发愁的时候，那种无助的感觉真的只能自己往肚里咽。”
临回国前，他儿子都一直在生气。“一个14岁的孩子，面对家庭突然的破裂，有点脾气也正常。”张爸爸也没责怪也没过多解释。
“你在这好好上学，其他的有老爸呢。”这是张爸爸回国前对儿子说的最后一句话。
没有家人的扶持，不靠亲朋好友的馈赠与帮助，张爸爸独自一人要承担着上百万的债务，同时要负责儿子在英国的所有费用。
“她妈妈有说负责一半孩子的生活费，但我给拒绝了。”但是张妈妈也还是会偷偷给儿子零花钱。
就这样，尽管家庭发生了巨变，但是孩子的生活条件基本维持原样，只不过将之前的大别墅换成了小套房。
“但是其他的生活学习环境都没变，不能让孩子因为我的错就对生活失去希望。”
你能想象之前做大规模产业谈合作谈项目的老总，回到老家开始搬砖？
“是真的在工地上搬砖。因为来钱快。”
那时候住在家里，张老爷子每天都是唉声叹气的，每次吃饭都会跟张爸爸讨论让孩子回来读书的问题。
但张爸爸很坚持。“就因为我失败了一次，我不能让我的儿子半途而废，我倒是要看看自己能不能养活这个娃。”
张爸爸拼了命的赚钱，其他所有都与他无关。白天在工地上搬砖，晚上在酒吧当调酒师。
年近40的大叔，魅力丝毫不输那些年轻帅哥。“还真的有年轻小姑娘前来加微信，看着比我儿子也大不了几岁。”
但张爸爸只有一个念想，赚钱还债。这样的状态持续了将近一年的时间，2014年的时候，“大概还了有五分之一吧将近，但是远远不够。”
他开始觉得体力劳动不行，“是赚钱快，但是赚太少了。”酒吧工作那段时间，他也新认识了不少“朋友”。
“酒吧那个地方真的很神奇，虽说都是买醉为多，但也真的遍地人才。”张爸爸就是在酒吧认识了之后的合作伙伴，生活才逐渐好转起来。
张爸爸跟着那位朋友，炒起了房地产，一个出谋一个划策，趁着房地产大热之前大捞了一笔。“2016年初，我就还清了所有债务。”后来赶着房地产的热潮，俩人又赚了不少钱。
现在，张爸爸在老家的某个加油站工作，儿子在英国马上也大学毕业了。“钱够花就行，在这儿呆着我安心。”
嘉人：您觉得自己经历这一切，收获最大的是什么？
张爸爸：兄弟。你别看我之前多风光，但是我一破产就都看出来了，都是虚的。回国到现在，跟着这帮兄弟白手起家，才真正感受到兄弟情，中间经历太多了，跟你说三天三夜都聊不完的。
嘉人：期间想要放弃的时候多么？印象最深的是哪一次？
张爸爸：倒没有觉得想放弃，是很难，但是我别无选择。印象最深应该是那次从工地上摔下来，但庆幸只是二楼，腰椎摔断了两根，把我爸吓坏了。也是那次躺在病床上，开始觉得是不是得想其他办法赚钱了。
嘉人：为什么一直坚持儿子在国外读学？是觉得国内条件不行么？
张爸爸：其实很多人有误解，觉得我看不上国内教育，崇洋媚外之类，但其实不是。主要是因为他从小在国外长大，十多年的生活习惯要突然一下子改变，是挺难的一件事儿。
我不愿意他从生活到心理觉得破产是件多了不起的事儿，我也要向他证明老爸可以一个人养活他。
嘉人：听小张（张爸爸儿子）说，从出事到现在，从来没有见您喝过酒，也从未见您流过泪，是真的么？
张爸爸：刚开始回国喝酒，那时候迷茫找不到方向，总半夜在家自己喝闷酒，但是（工地）受伤之后就不了。我这人特好面子，我是一定不会在儿子面前流泪的，这是我底线。
嘉人：是怎样的力量在背后支撑着您？
张爸爸：身为父亲的责任感吧。本身家庭发生了这样的变故，孩子肯定是受影响最大的，而我能做的就是尽自己努力让一切保持原样，至少对孩子来说，他的生活世界没有发生巨变就够了。
嘉人：这篇采访小张也会看到，您介意么？
张爸爸：他不会看到的（自信满满），他真的会看到么？那你别把我写得那么惨。
嘉人：对于张爸爸这几年的变化，你最大的感受是？
小张：就突然觉得我长大了，我爸原话。但我是突然看到了他的帅气一面，不仅仅是身为父亲的魅力，是一个成熟男人身上散发出来的那种雄性荷尔蒙，能屈能伸的男人才是真有本事。
他还总拿小贝（我偶像贝克汉姆）来鼓励我，我其实想对他说，“你现在才是我的偶像！”
嘉人：出事之后你一直呆在国外，你清楚知道张爸爸独自付出的那些么？
小张：我那时候是小，但我又不傻。我一直跟外公保持着通话呢，他每天的行踪外公都有跟我讲。但一开始我真的是生气他把我自己一人留在国外，凭什么不让我回国读书。后面外公跟我聊了许多，包括我爸坚持让我留在国外的初衷，我也就慢慢理解了他。
嘉人：你理解张爸爸之后，自己有做一些努力么？
小张：当然有啊，我堂堂富家子弟某一天居然到酒吧卖艺（弹钢琴）赚钱，当时我身边的朋友都惊呆了。
那一年，我刚成年，靠自己的双手赚到了一笔“巨额”，但我没跟我爸说。其实近几年我也坚持有靠才艺赚到一些钱，我都攒着呢，想着等明年毕业直接给我爸来个惊喜。
嘉人：马上就父亲节了，你想对张爸爸说什么？你有打算给张爸爸过节么？（你之前是不是从来没有给他过过？）
小张：大概只有一两次吧，本来我俩话都少，那个女人（张妈妈）走了之后，我跟我爸话就更少了，而且我也不太会去主动表达自己的感情。今年，我都计划好了。我要在父亲节那天给他来个超大惊喜，但是要先保密。
父与子，是感情最奇妙的两种群体
谁都不会主动去表露内心表达爱
爸爸也是第一次当爸爸
儿子也是第一次做儿子
我小的时候，有老爸
你老了，有我呢
（撰文：李大享、Ying、YStown）
于世界而言，爸爸是一个凡人
但于你我而言，爸爸是位超级英雄
他愿意尽他所能扛起一切
只为给你我换一个最好的未来
你和爸爸有哪些难忘片段呢
留言区分享给我们吧
往期精彩内容回顾：