王嘉尔 枪，荷尔蒙与命运 | 嘉人封面
不久前，
王嘉尔把家搬到了北京，
连同父母也一并接了过来。
与昔日疯狂打工人的模样不同，
刚搬到北京的王嘉尔摇身一变，
成了热心王市民，
没事的时候，
他喜欢在北京的大街小巷里溜达。
他让自己放空，
只是打开感官感受世界。
针织背带裤 FENDI
卡地亚 JUSTE UN CLOU 系列耳环
PASHA DE CARTIER 系列计时码表
SANTOS DE CARTIER 系列项链
卡地亚 JUSTE UN CLOU 系列戒指
均为 CARTIER
鼻夹 ALAN CROCETTI
近段时间，似乎全北京的人都在偶遇王嘉尔。
社交媒体上，带着各种具体地标的话题里，偶遇王嘉尔抓娃娃、骑单车、夜跑、逛街……似乎大致勾勒出了王嘉尔初步定居在这座城市中的生活轨迹和对这座城市的好奇——不久前，他把家搬到了北京，连同父母也一并接了过来。
与昔日疯狂打工人的模样不同，刚搬到北京的王嘉尔摇身一变成了热心王市民，没事的时候，他喜欢在北京的大街小巷里溜达。触发王市民四处溜达的原因并无特别，打小儿在香港、上海和广州生活，怀着本能的好奇，他得知道家门口之外的世界都有什么。
上个星期的某天，清晨7点，王嘉尔下楼想到处走走，结果一不小心徒步了四个小时，七八公里。起初他只是想下楼吃个有清汤的早点，一路经过贩卖豆浆、油条、饺子、小笼包的早餐店，直到最后被一碗馄饨吸引。结账时，他照常拿出现金埋单，收银的阿姨却叫住了他，“小伙子！这里使用电子支付，你得用微信扫码。”他当场愣在了那里，因为从没开通手机支付功能。最后总算付了款，却没想到“扫码”这件事成了他定居北京后首先要学会的技能。
又是某个工作日的清晨，不设方向的王嘉尔跟着熙熙攘攘流动的上班人群一起穿过马路，越过呼啸而过的车流声，一路向前。等到看着路人们整齐划一地拿出工牌“滴滴滴”刷卡进入写字楼时，这位门外汉才意识到自己误入了某处办公场所。但这并不耽误他换个方向继续游走，他只觉得好玩儿，不设预期才能融入生活的深处。走走停停之间，他站在几位钓鱼大叔的身旁观察一条鱼如何成功地上钩，在路边随机骑上小黄车享受骑行的乐趣，以及在快餐店第二次遇到了来自店员的“扫码”疑问。
手写字母纹样 T恤 LDSS
FROM ENG CONCEPT STORE
黑色长裤 AMI
卡地亚 JUSTE UN CLOU 系列耳环
卡地亚 MAILLON PANTHÈRE 系列戒指
卡地亚 MAILLON PANTHÈRE 系列戒指
均为 CARTIER
墨镜 A BETTER FEELING
围领 MARINE SERRE
金属字母扣装饰腰带 VETEMENTS
银色金属扣装饰挂饰 UNAWARES
口袋造型腰部装饰挂坠 A+HO
系带皮鞋 FENDI
他的身上隐隐地有了些许细微变化，看起来松弛且不慌张。这似乎是一个过往印象里行为处事处处讲究高效、素有“拼命三郎”之称的人身上没有出现过的特质。在过往相当长的一段时间里，王嘉尔在公众视野中一直是勤勉刻苦的模样。在海外做练习生时，一天练上十几个小时的舞蹈是他的生活常态。出道成了艺人，海内外的行程排得密不透风，写歌、录综艺、跑行程，连睡觉都是奢侈，他甚至公开说过一天如果不止24个小时该多好。更别提创办个人厂牌TEAM WANG后，兼顾艺人与老板等多重身份，亲自打理的事务呈倍数上升。
松弛呈现着他的成长，与较劲建构起了王嘉尔性情的两面。他说着那时那刻无意识在街巷游走的放空赋予自己的愉悦，自在得不像话。“我让自己放空，什么都没有想，只是打开感官看世界。看到天空的颜色，闻到某种似曾相识的气味，听到路人的对话，感受城市里的生活场景，或是摸到了点什么，对我来说，这就是生活。”
“没有人认出你吗？”
他一笑，“老实说，真的没有很多人在乎你，我们都是人。比如说有人想拍照，我肯定会拍的。等我80岁的时候，谁来找我拍照？可能我的儿子、女儿会找我拍，拍全家福。所以，哪怕有一个人很喜欢我，或者喜欢我的音乐，认出了我，我都会拍的。我永远不会觉得这是骚扰，更不会当成抗拒的东西。”
当话题转向音乐，下意识的，王嘉尔会频繁使用“武器”一词来形容自己。
倘若从2017年王嘉尔创作并发行的第一首个人原创单曲《Papillon》算起，过去四年时间，在流行音乐领域的闯荡，让他愈发了解自我——那些藏在自己身上的优点和缺点。“我更了解当‘王嘉尔’身为一件武器时，该怎么使用声音，怎么去编曲，更多的是技术上的变化。” 利刃出鞘，他有自己忠实的原则。“唯一没有变的是，每一次发布新歌，每一次推出任何与我有关的作品的时候，无论是自己执导的MV还是潮牌发布的新消息，我做出来的东西得先让自己兴奋，先说服得了自己，我才会把它们放在桌上，展示给公众。”
春天还没有结束的时候，歌手王嘉尔上线了五首新歌，不乏复古电音disco的《LMLY》，与韩国艺人Rain联袂演绎的《MAGNETIC》等，音乐风格明快而不拘形式，而他也不再满足于填词、谱曲，触角逐渐往MV导演、制作人的身份纵深。
关乎音乐，他有自己的比较级：感觉，比规则重要；共鸣，比单音重要；轻松，比深奥重要。“那些连我自己都不兴奋的作品，才不会让大家看到呢。”王嘉尔再次重申，“当我自己被打动的时候，一定会让更多的人兴奋。”
每一次发歌，如果没有工作的话，绝大多数时间他会在电脑前盯着全球市场的反应，那些来自不同地区、文化和民族的声音成了王嘉尔逐渐深入了解自己的利器，在一次次的倾吐和表达之中建构起音乐王国的信心。“我身边所有制作人朋友们的声音，或是乐迷的反馈都会让我更大胆地去尝试不同的东西。慢慢的，整个过程会越来越找到属于自己的声音。我的音色也好，唱腔也好，对音乐的感觉也好，它们都让我学到怎么去运用这件武器。”
当下，他还有两颗子弹在手，蓄势待发。上一秒，王嘉尔故作正经地说自己没有藏着大招，早已将自己在镜头前毫无保留地展露无疑。下一秒，他又笑着戳穿自己，第一季度推出的五首歌只是序章，还藏着二十多首歌尚未公开。“从现在到年底，我有两颗子弹，两颗大子弹。一颗子弹是个人专辑，会呈现Jackson Wang个人的内容，在今年年底会发布，涵盖许多MV、表演视频，是除了舞台之外，自己准备的表演视频。另一颗子弹呢，是哒哒哒……”他模仿起子弹出镗射向靶心的声响，神秘了起来。如果非得再让他补充点儿什么，王嘉尔说，“目前为止27年来，我有多少‘货’都在这两颗子弹里面。现在的王嘉尔，现在的Jackson是什么样的，都藏在两颗子弹里。”
没来得及说的，是敬请期待的留白。
与一颗呼啸疾驰的子弹相似的，是王嘉尔的行事风格。
多年来，他一直让自己保持着快、稳、精的姿态。王嘉尔说这是青春期在击剑队的运动员生涯遗留在他身上的痕迹，在极其短暂的时间内果断决定进攻或后退的击剑运动，影响过自己的思考方式：迅速判断接或是丢。抛开战术层面，打小儿生长在一个运动员家庭的他几乎毫不犹豫地认为，只要做一件事，就必须倾尽全力，做到极致中的百分百。
“好比说比赛，我不知道打比赛的自己能不能拿冠军，起码我要把自己准备到100分。去参加，赢不了，我不会怪任何人，也不会不开心，因为我把自己所有的东西都掏出来去拼了，只能代表我现在能力还不够。但我最不能接受的是没准备好就行动了。”从17岁到27岁，这样的价值判断始终跟随着他，“我做任何输出，TEAM WANG向外界抛出去的任何东西，都得做到我们心目中的100分才能抛出去。不成功，没事，我们下次再来。如果只准备了80%就抛出去了，就算成功，我也会在某种程度上觉得不开心，会觉得为什么没有做到极致？”
不对称针织衫、T恤 均为 Y/PROJECT
水洗运动裤 EYTYS
PASHA DE CARTIER 系列计时码表
SANTOS DE CARTIER 系列项链 均为 CARTIER
太阳镜 AMIRI
金属扣装饰腰带 HELIOT EMIL
球鞋 MAISON MIHARA YASUHIRO
对“极致”不厌其烦的追索，成了王嘉尔的工作习惯。公开在网络上的单曲《LMLY》《MAGNETIC》等MV制作幕后故事里，从剧本、选角、运镜、场面调度等细节，不难发现身为导演的王嘉尔对视觉语言的想象力，以及精准将浮现在脑海中的浪漫构想落地的能力和对拍摄全盘掌控的熟稔。在化妆间，他聊起拍MV的见闻，表示会在意《Pretty Please》中摄影导演的运镜是否和片中狼人舞的节拍一致，而再现中国古装武侠风的《100 WAYS》MV中，为了减少拍罢即抛的浪费，他特地选择了一景四面的3D置景。就连当天的杂志拍摄，宣布收工了之后，王嘉尔也会安静坐在电脑屏幕前，花上一刻钟，一张张仔细回看自己拍过的每一张大片，在图上标记打星，末了还不忘拿出手机将初选的大片拍下视频方便回看。王嘉尔有一套自洽的逻辑，“我会尽量在我的能力范围内处理好给你，就好像是钓鱼，钓完鱼，我先把鱼的内脏清理好了，再交到你的手上。”一时之间，出现在眼前的是歌手王嘉尔抑或是老板王嘉尔，着实难以判断。
对于王嘉尔来说，2021年是至关重要的一年，也是心无旁骛的一年。与JYP娱乐结束专属合约后，他搬到了北京，一门心思经营四年前所创立的个人厂牌TEAM WANG，既当艺人，又当老板。这个以黑白色为主视觉色、极具风格的品牌，业务包括但不限于音乐制作、艺人经纪、品牌孵化、潮牌时装等几大板块。过去的四年里，团队成员从一人即一支队伍的二三人迅速发展成了五六十人，开过快闪店，推出过潮牌，也与上海外滩美术馆联合举办《莫奈·日出印象》展览等，王嘉尔为它拟定的Slogan讲述着渴望向外界传递的声音——“了解自己，创造自己的历史”（Know yourself, Make your own history），不跟风，不盲从，只创造自己爱的事物才是渴望输出的核心。
不对称针织衫、T恤 均为 Y/PROJECT
水洗运动裤 EYTYS
PASHA DE CARTIER 系列计时码表
SANTOS DE CARTIER 系列项链 均为 CARTIER
太阳镜 AMIRI
王嘉尔不曾把自己视为老板，更愿意扮演领导者的角色，那个带着大家一起冲锋陷阵的人。“好比登上山顶是我们的最终目标，登上山顶之前，我们要穿过森林，森林里有什么？我不知道，但我们一块儿去做吧，可能一个人得做十件事情，大家就像抛球一样地做。”
领导者王嘉尔判断起事物来，理性，克制，追求掌控感。他本能地以结果为导向，顺势推导出达到目标必须完成的步骤一二三，言谈之间，一张范式标准的思维导图跃然纸上。在保持自己匀速向前的时候，信奉简单的他对同行之人只有一个标准：同频，以及像他一样极致。“我很不喜欢drama，我们聚在一起是为了达到目标，去打仗，去登顶，去创造属于我们的历史，做不同的东西。但是，这不是交友组织。我可以是你最好的朋友，但前提是先明白我们的目标是什么。”
“可是作为艺人，你无法避免有些人会为了王嘉尔的名气而来，对吗？”
“不管对方为什么原因而来，我只注重我们在看的、想的东西有没有在同一个频道上，热情有没有在。我要的拼劲是不管发生了什么，我们一起闯，做到极限中的百分百，先跨出第一步。”他几乎不带犹疑地说，“不同场合做不一样的事。就像我上节目，比如说跑男（《奔跑吧3》）或《拜托了！冰箱》，玩的节目，我就开心地玩，但不代表我24小时都是这样。我的性格是做事就是做事，得先尊重这件事。你要（敷衍应付地）做，不如回家洗澡睡觉喝啤酒，那也很开心。”说到底，他要的不过是一群同样讲究极致精神的人。
大多数时候，王嘉尔不认为自己是一个拼命的人。作为TEAM WANG掌管输出的那个人，他只是在做爱着的东西，他会“肉紧”，会操心，会肌肉紧绷，“我的每一个作品，每一次输出，不只是音乐，我都会把它做到我的极限，每一次都会去挑战上一次的极限。就像你的儿子或女儿，你会把最好的给他，你会很爱很爱他。”
他说当下的自己是快乐的，那些本分的快乐显而易见，“我刚回国，要把公司的事情弄到踏踏实实的，稳稳定定的，这是必经之路，不能守株待兔，天上也不会掉下免费的东西，还是得做到自己的极致。”
没有人能精准预料到一个击剑运动员切换跑道后的成功。
受运动员家庭的影响，王嘉尔的人生有过几年光景在击剑场上度过，在做击剑运动员时他屡次代表国家出战，周而复始的训练，定期飞往不同城市比赛，他甚至无法一一细数自己住过的城市：上海、广州、哥本哈根、匈牙利布达佩斯或是爱尔兰……“我常常一醒来都不知道自己在哪里，只是坐飞机去，打，回来再练。”他鲜少有属于自己的时间，每天下午3点放学，4点半训练，路程得花45分钟，有过那么几次和发小刘宪华Henry一块儿去看场电影、吃个麦当劳，这些在同龄人眼中寻常不过的小事，对他来说，却极其奢侈。直到音乐剪辑软件Garage Band意外闯入王嘉尔的世界，才让他潜藏已久的音乐细胞复苏，这是音乐之路的开头。
他在人生的前十几年按照父亲的期待去生活，精准出击，斩获金牌以及参加奥运会，大刀阔斧地直切目标，去翻越一座座竞技体育的山峰。只是偶尔的时候，他会在寂静之中问自己：为什么一生只有一个梦？十四五岁时，第一次机会叩响了大门。2008年，王嘉尔和父亲一同参加北京奥运会，得到过伊时为EXO-M寻觅成员的星探青睐，母亲的警惕阻止了故事的后续，“那时候，妈妈会阻拦，说别相信拐子的话，到时候会把你绑架去山洞，再把你烧了。”
灰色针织高领上衣、灰色长裤
印花腰带 均为FENDI
“如果今天我在韩国或我是韩国人，我可能会觉得经常发生。毕竟韩国有那么多的娱乐公司。但是，我在中国，第一次在北京，第二次在香港，偶遇星探的几率太少了吧？！0.0001的几率。机遇给了我两次的话，会让我觉得，这不是命运的话，你告诉我，这是什么？”变幻无常的命运，失而复得的机会和天时地利人和织就的瓜葛，让这个昔日的运动员放下了手中的剑和美国斯坦福大学的录取通知书，只身在海外从头再来。
这个渴望深入世界、开启第二个梦的漫游者大方承认那是回望人生冒过最大的险，有过无惧，也有过冲动和洒脱，更多的成分是爱大过一切，和热情大过天。他说自己相信命运，却从不依赖命运，正如支撑感性的是明晰可辨的理性和触手可及的方法论，一是一，二是二。“那时候的我，想到一件事的话，会马上去做。做之前，我会思考：我需要什么样的能力，第一步是什么？怎么去策划？第一时间怎么去执行？对我来说，出道不是终点，是起点，我要把自己先做强，做得踏实，更踏实。”
灰色针织高领上衣、灰色长裤
印花腰带 均为FENDI
值得玩味的是，一或二的双选思维模式迄今在王嘉尔的身上依然留有痕迹，他关心周遭事物，留神窗外的世界正在发生着什么，遇事不设门槛，没有条框限定，但决定永远只有一或二，明确而清晰。正如TEAM WANG随处可见的黑色和白色，某种意义上，它们何尝不是王嘉尔的分身？“每次当我闭上眼睛再睁开的时候，黑白给我的感觉是无限的，没有规则，没有一个东西来锁住你。它运转的逻辑是一是一，二是二，没有中间地带，你得懂你自己，才能创造属于你的历史。所以，你得明确自己的方向。”
去国家体育场（鸟巢）开万人演唱会、让自己创作的音乐登上Billboard排行榜是王嘉尔渴望去往的方向，他花了七年让藏在音乐里的梦做得宏大而深刻，即便作品一路向上攀高赢得口碑，他摇头抛出“遗憾”二字，“我老说很不满，很遗憾，老实说，我可能有可能性，但我现在什么都不是，这就是为什么我每冲一次都会比上一次冲得更狠。”
用音乐与世界发生关系只是第一步，庞大的终极目标支撑着王嘉尔，“我希望我的音乐能打动全球的观众。就像出现在《LMLY》《Pretty Please》里的茶餐厅，我们有好立克、阿华田和花木兰这些属于东方底蕴的文化元素，我身为一个中国人，身为一个亚洲歌手，希望用我制作的一切内容，无论是音乐、潮牌或是别的什么，把学到西方的东西也分享给了他们，打破文化壁垒，让彼此了解多一点，再多一点。”
M.C.你有很多身份：歌手、音乐制作人、设计师、创意总监、击剑运动员……如果设计一道填空题，王嘉尔是____________，你会怎么来填写？
王嘉尔：噢，歌手，Yeah！但是，我觉得不是说我叫自己是什么就是什么，最重要的还是我的输出，我的"货"是什么，我带来的东西是什么。过了五年、十年之后，大家觉得王嘉尔是什么，那我就是什么，否则就是自嗨。
王嘉尔：超能力？不可能呐！（沉默10秒）我希望在我的大脑里安装一个按钮，当我睡觉的时候，按下按钮，我的思想和整个灵魂就去了另外一个空间，在那里，我见到了所有喜欢我音乐的人、所有的粉丝们，说着，“嘿，我来了，喝点喝点，吃点，大家吃。”跟大家交流对音乐的想法，大家在一起很亲近地去聊天，就像现在。而不是每一次看到我的时候，我都在舞台上，觉得我是所谓的偶像，我希望能和大家零距离地深度交流。
王嘉尔：每个人对偶像的标准不一样。以我的标准来说，偶像是我想成为的一个人，他是我理解之下的“完美”的标准，大厨可以是偶像，rapper可以是偶像，演员也可以是偶像，我的爸爸妈妈也可以是我的偶像。
王嘉尔：情感。兄弟情也好，朋友情也好，家人情也好，你看，毕竟我做的一切大多都是靠感觉，艺术也是感觉本身，所以，我是一个比较容易被情感影响的人。
M.C.你做过最疯狂的事是什么？王嘉尔：录跑男（《奔跑吧3》）的时候，我跳百米悬崖秋千，对我来说很疯狂，疯狂到我忘记怎么尖叫了。
王嘉尔：我一直想去一家公司打一次工。比如说去一个品牌、一本杂志或者某个领域，我想从助理做起，才能学到更多的东西。我现在有很多idea在脑子里，目前为止，缺的是怎么把它落实，落实很重要。今天的idea是把月亮拿下来，你怎么去落实？这不合理，我希望自己学到具体的落实方式，在脑海中形成系统架构，之后影响到我拥有更多的灵感，所以，我想去吸收。
M.C.如果说可以生活在一本书里，你希望是生活在哪本书里？
王嘉尔：我是被视觉所影响的人，而不是文字。小时候看新闻看得很多，纪录片可以看好几个小时。我没有高中毕业，这不是羞耻的事，也不是自豪的事，这只是我。很多人会在意学历，我特别想说的是，参加高考的同学们要准备好自己的100%去考，你尽力了就好。如果考好了，恭喜你。考得不好？不要焦虑，问问自己爱什么，什么能够让你兴奋，你的热情在哪里？如果你喜欢一件事，你就一直往下去挖，总有一天你会变成王，我很相信这个。当你找到了自己的方向，你要好好想一想：你要具备有什么样的能力，你需要什么样的机会，你需要什么样的环境，你的第一步是什么？你怎么去学？你快点把它执行，不要等。
监制/MIX WEI
摄影/刘颂
编辑、造型/PUNKCHERRY
文字编辑/陈柏言CHICOCHAN
撰文/许璐
化妆/SIMON ZHAO
发型/JUNJIE ZHANG
制片/柯南（BLUMON PRO.）
服装助理/木南、王欣悦
影棚提供/33+ART SPACE
新媒体监制/FIONN
策划、编辑/沈啸ROYE
导演/张恒BEARD
摄像/李钱鑫CONOR
编辑助理/猜猜、KYRO
导演助理/戴雨薇NAOMI