时代少年团：少年与时代｜嘉人封面
时代少年团三周年音乐分享会，以一首《无尽的冒险》开场。白衣的少年，纷飞的彩带，歌词里的“用蜕变碰撞出一个完美组合，不能被分割”，将回忆猛然拖回到三年前。
（马嘉祺）白色印花衬衫、深绿色高领针织衫、棕色长裤 均为LOUIS VUITTON
（丁程鑫）黑色水洗牛仔外套、白色音符印花衬衫、白色音符印花长裤、白色运动鞋 均为LOUIS VUITTON
（宋亚轩）黑色翻领鸽子图案针织上衣、INSTINCT项链、PARADISE 项链、银色运动鞋 均为LOUIS VUITTON
（刘耀文）黑色高领针织衫、黑色印花衬衫、黑色印花长裤 均为LOUIS VUITTON
（张真源）白色印花图案短袖T恤、蓝色扎染牛仔外套、蓝色扎染牛仔长裤 均为LOUIS VUITTON
（严浩翔）黑色高领针织衫、蓝色口袋装饰衬衫、 黑色皮质贴布棒球外套、黑色西裤 均为LOUIS VUITTON
（贺峻霖）米色压纹短袖衬衫、米色压纹直筒裤、白色印花图案短袖T恤、LV PARADISE手链 MONOGRAM PARTY手链、LV BEADS手链、LOOP IT手镯 均为LOUIS VUITTON
2019年11月23日，马嘉祺、丁程鑫、宋亚轩、刘耀文、张真源、严浩翔、贺峻霖7名少年组成的“时代少年团”正是带着这首《无尽的冒险》出现在大众面前。组合的英文名是“Teens in Times”，缩写为“TNT”，和高威力炸药的名称缩写相同。这一名称从一开始就寄托着少年们火力全开的美好寓意。
马嘉祺是时代少年团的队长，在曾经的纪录片和本次采访里，他都提到过，队长是“一根穿了线的针”，像穿珠子一样把大家穿到一起。“大家是因为一个共同的目标，因为一个共同的梦想而努力的一群人，我们是一起的。”
（马嘉祺）HARDWEAR系列纯银链环项链、T1系列18K白金镶钻宽式戒指、T1系列18K白金镶钻窄式戒指、Lock系列18K玫瑰金手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（丁程鑫）T1系列18K白金镶钻吊坠 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（宋亚轩）HARDWEAR系列18K玫瑰金链环项链、T1系列18K黄金镶钻窄式手镯、T1系列18K黄金窄式手镯、T1系列18K黄金镶钻窄式戒指 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（刘耀文）HARDWEAR系列18K玫瑰金铺镶钻石渐变链环项链、T1系列18K黄金镶钻宽式戒指、T1系列18K黄金窄式手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（张真源）T系列T SMILE 18K白金项链、Lock系列18K黄金镶钻手镯、T1系列18K黄金镶钻窄式戒指 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（严浩翔）HARD WEAR系列纯银缠绕式项链 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（贺峻霖）T1系列18K玫瑰金镶钻吊坠、T1系列18K黄金镶钻吊坠、T1系列18K白金镶钻窄式戒指、T1系列18K玫瑰金镶钻宽式戒指、T1系列18K黄金镶钻宽式手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫均为LOUIS VUITTON
三年，1096天，时间的转瞬即逝，在成长中的少年身上体现得更真切。过去三年里，7名成员都面临过许多至关重要的选择。他们或早或晚与极限交手，或深或浅品尝过人生的复杂滋味。
成员们在接受采访时说，三年里，时代少年团的很多瞬间都历历在目。“站上领奖台的时候，大家一起跨年的时候，给彼此过生日的时候……还有每一次站在舞台上，每一场都是印象深刻的。我们清楚记得自己演了什么样的舞台，在那一刻拥有什么样的感受。”
回首过去三年，这群以“时代”为名的少年，与大众共同经历了一个充满不确定和瞬息万变的时代。在这三年里，主动或被动地，人们一次次告别确定与熟悉，转向虚拟与未知。演唱会从线下移师线上，尖叫与掌声变成点赞和弹幕。无论是实体的物质世界还是线上的虚拟空间，未来的不可预知性正在延续。但目睹7名少年的存在与成长，似乎在以一种稳定且具有实感的方式，对抗着这种不确定性。身处复杂世界，年轻人如何面对真实的自我？每一名成员都用自己微小而饱满的个体感受，交出了属于自己的答卷。
（马嘉祺）HARDWEAR 系列纯银链环项链、T1 系列 18K 白金镶钻宽式戒指、T1 系列 18K 白金镶钻窄式戒指、LOCK 系列 18K 玫瑰金手镯 均为 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（丁程鑫）T1系列 18K 白金镶钻窄式戒指、LOCK 系列 18K 白金镶钻手镯 均为 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（宋亚轩）HARDWEAR 系列 18K 玫瑰金链环项链、T1 系列 18K 黄金镶钻窄式手镯、T1 系列 18K 黄金窄式手镯 均为 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（刘耀文）HARDWEAR 系列 18K 玫瑰金铺镶钻石渐变链环项链、T1 系列 18K 黄金镶钻宽式戒指、T1 系列 18K 黄金窄式手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（张真源）T 系列 T SMILE 18K 白金项链、T1 系列 18K 黄金镶钻窄式戒指 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（严浩翔）HARD WEAR 系列纯银缠绕式项链、T 系列 T TRUE 18K 白金镶钻戒指、LOCK 系列 18K 白金镶钻手镯 均为 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
（贺峻霖）T1 系列 18K 玫瑰金镶钻吊坠、T1 系列 18K 黄金镶钻吊坠、T1 系列 18K 白金镶钻窄式戒指、T1 系列 18K 玫瑰金镶钻宽式戒指、T1 系列 18K黄金镶钻宽式手镯 均为 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫、黑色西裤 均为 LOUIS VUITTON
白色印花衬衫、深绿色高领针织衫、服饰配件项链 均为LOUIS VUITTON
树懒、蝙蝠和狗，是马嘉祺在中戏表演系大一专业课动物模拟训练中选择的模仿对象。带着点骄傲，他还特别解释：“我演的那只狗，还是‘狗仗人势’的狗。”
说起刚刚开启的大学生活，这个男孩显而易见地兴奋。动物模拟之后，紧接着是人物模拟。马嘉祺先是模仿了一个“不那么有特点”的老大爷，接着又模仿了一个外卖小哥。
中戏南门是学生们每天取外卖的地方，马嘉祺注意到，同样是外卖员，每个人的个性都有着截然不同的表现。有的外卖员嗓门大、脾气急、随时准备走，有的人的目光从未从小屏幕上移走……须臾之间，马嘉祺观察着他们的一举一动，揣摩着他们每一个行动的内心状态。
他享受观察的过程。年纪更小的时候，他曾经在采访里说，自己的梦想之一是当一个便利店店员——这大概是最容易看到众生百态的职业之一。
“我会去猜，他到底在想什么，如果到非常必要的时候，我甚至会跑去直接问人家在想什么。”没上大学之前，这种好奇和提问不带有目的性，甚至没有太多明确的指向，“知道了就是知道了。”
但对于表演系学生马嘉祺来说，“知道了”并不是行动的终点。为了完成人物模仿作业，他找到一位外卖员，与对方商量租一天他的电动车，然后把这台车搬进了学校，搬到了表演课教室里——这是他在日常限度里可以落地的“疯狂”小事。
白色涂层牛仔外套 MAISON MARGIELA
卡其色解构风衣外套 ACNE STUDIOS
花卉印花夹克 PACO RABANNE
银色亮片装饰单肩上衣 MARK GONG
镶边格纹拼丝绸暗褶及膝裙 THOM BROWNE
白色海军帽 KENZO
金属腰链、银色项链 均为 PRONOUNCE
很难说是马嘉祺的好奇心指引他走到了表演系的课堂上，还是从小的经历培养了他的好奇心，或者两者兼有之。12岁那一年，他演出了电视剧《快乐星球5》，还演唱了剧中的一首歌《什么是快乐星球》。这是一段原本我们想要绕开的年少经历，没想到马嘉祺主动提了起来。
重提的契机源于问题“想要对十年前的自己说什么”。着实思考一番后，马嘉祺想出了两句话：“一句话是不管当时有多贪玩、多不想去演《快乐星球5》，还是要去演，因为如果没有《快乐星球5》，我今天应该就不会在这里；另一句话是，把钢琴弹到十级。”
然而命运永远是一环叠着另一环。去拍《快乐星球5》之前，马嘉祺的钢琴考到了六级。拍摄过程长达9个月，拍摄地没有钢琴，学琴的进程就被搁下了。
但这并不妨碍弹琴成为最让马嘉祺快乐的事情之一。自己一个人的时候，他喜欢弹琴，十指完全自由，脑子里也没有曲谱。在快乐等级上能够与之相提并论的，是买全一整套刀具，备齐黄油、蒜头和迷迭香，在厨房为自己煎一块牛菲力。
HARDWEAR系列纯银链环项链、T1系列18K白金镶钻宽式戒指、T1系列18K白金镶钻窄式戒指、Lock系列18K玫瑰金手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
回看自身，马嘉祺的很多人生经历都承载着太多的期望。摄影中有“决定性瞬间”的说法，对马嘉祺来说，他的决定性瞬间出现在第二次高考的语文考场。“我觉得决定性瞬间应该有两个意思，一个意思是我决定了自己在那一瞬间坐在那个地方；另一个意思是，这一瞬间决定了我几天后、一个月后甚至这一年会是什么样。”如今他可以将这些过往以故事的方式笑着讲出，但也曾因这些期待真切地被压力包裹周身。
钢琴和音乐是入口，也是出口。马嘉祺听很多歌，一些是自己觉得难以在舞台上演唱的类型，比如摇滚乐，最硬核的那种；一些是自己想要去重新演绎的，比如林宥嘉的《想自由》。多年前，马嘉祺曾经翻唱过这首歌，如今仍然会时不时拿出来再听。马嘉祺觉得这首歌里承载了许多情绪，让他能够感同身受。“所以我也很希望自己能写出来这样的作品，就是能很‘戳’别人。”
弹琴的时候，随手弹出的旋律也许能够让马嘉祺跟着哼唱，成为创作的动机或楔子，但这并不重要。和煎牛排一样，马嘉祺享受弹琴这件事本身，那是一种接近自由的状态。
《心灵奇旅》中男主角乔伊在演奏时会进入忘我的“心流”状态，马嘉祺也有过一两次“弹进去”的感觉。“有人说钢琴会是陪伴你一生的东西，确实只有用心弹的人，才能明白那种感受。”
黑色水洗牛仔外套、白色音符印花衬衫、白色音符印花长裤、白色运动鞋 均为LOUIS VUITTON
让丁程鑫兴奋的事情有很多，拿到驾照一定榜上有名。驾校报了很久，眼看着有一个空当，丁程鑫瞅准时机，马不停蹄考下了驾照。“我的梦想之一肯定是要开上车，听到发动机轰轰的声音。”
丁程鑫讲话直接干脆，三句话不离“必须”和“肯定”。作为团里第一个拿到驾照的人，丁程鑫自知接受着其他成员的羡慕目光。“他们必须是会羡慕我的！哈哈。”
除了学会开车之外，另一件让他感到兴奋的事情是在学校的表演课上排片段。换上装扮，每一次尝试新的角色，演绎和平常生活里不一样的人物性格，都让北电表演系大二学生丁程鑫觉得特别新奇、好玩。“是一个很享受的过程，就感觉你短暂地体验了别人的人生一样。”
有一次，他们排演的是电视剧《人世间》的片段。20世纪80年代末的东北，少年周楠正面临一场抉择，一边是养育了自己十几年的养父周秉昆，一边是前来相认的亲生父亲骆士宾，少年周楠面临着内心的认同和去留的抉择。
“分配角色的时候，老师觉得，你不就是周楠吗？”作为周楠的扮演者，关于角色人生的抉择被放在了丁程鑫的面前，他尝试去理解人物本身的抉择。“我的观点也不能强加到角色身上，我还是去聆听、去感受，去看属于他的人物性格，看他的接受程度是怎样的。”
镶边窗格纹贴袋羊毛西装、白色牛津布衬衫、黄白蓝细条纹领带、条纹廓形羽绒连衣裙作半裙 均为 THOM BROWNE
黑色羽绒背心 OTTOLINGER
红色贝雷帽、金属花卉装饰腰带 均为 KENZO
蟒蛇纹皮鞋 DRIES VAN NOTEN
当问起丁程鑫，从一个普通的孩子到走到舞台上、走到聚光灯下，自己是否也面临过关于未来的抉择时，丁程鑫摇了摇头。“不是选择，而是一步一步慢慢去接受。”最开始父亲告诉他，有一个“兴趣班”找到他，他想到周末作业也不多，就去玩一下。慢慢的，他觉得既然接受了这个新身份，就要做好这件事，再后来便有了踏上舞台的冲动。“因为一上舞台，大家都在喊‘丁程鑫’，就觉得是一件很美好的事情。”
2016年的TF家族圣诞奇幻夜，14岁的丁程鑫穿着红色燕尾服唱了一首Magical Show（《奇幻秀》），这个舞台让丁程鑫印象深刻。回想起来，丁程鑫觉得自己当时完全没有选择的意识，属于“给什么就来什么”。再细想起来，丁程鑫觉得最初的一段时间，自己在舞台上都是“玩一样”的心态，“就在舞台上耍耍帅就完了，但是慢慢地就不一样了。现在又有了更多的想法，想在舞台上饰演角色，把画面更好地演绎出来。”
在舞台上演绎出脑海中的画面，也是让丁程鑫兴奋的事之一。他最近一次感受到这种成就感，是在三周年演唱会上唱《鱼》。他清楚记得那幅画面第一次出现在脑海中的情形：一个人在宿舍，他闲得无聊，一边打开了任意播放键，一边漫不经心翻看其他东西。钢琴、大提琴和人声传来，将他的思绪拉了回来。他感到自己仿佛站在窗边，夕阳渗透过来，余光打在脸上，有种毛茸茸的触感。
T1系列18K白金镶钻吊坠 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
丁程鑫觉得自己不算是一个多愁善感的人，但描述起这些记忆中的画面却颇为感性。另一个记忆中的画面出现在重庆的江边。少年愁不消与他人说，9点多，他一个人去江边散心，迎着江风骑一会儿自行车，风似乎也将烦心事吹走了。
更多的画面被丁程鑫寄托给了未来：江边上，他和父亲一人一根鱼竿垂钓。“每次跟我老爸打电话的时候，我说‘老汉在哪儿？’他都会说在钓鱼。早上钓，晚上也钓。”与父亲的对话勾起了丁程鑫的好奇心，于是将钓鱼列入了自己的爱好培养日程，“我也很想体验一下钓鱼的快乐。等到爸爸老了的时候，自己也可以陪着他。”
黑色翻领鸽子图案针织上衣、INSTINCT项链、PARADISE 项链、银色运动鞋 均为LOUIS VUITTON
宋亚轩记忆里最珍贵的画面发生在2019年夏天。筹备出道战，7个人一起集训。住在一个宿舍里，白天的时间被声乐和舞蹈课程填满，没有手机，晚上几个男孩一起聊天，还相约一起去海边看日出。
“那是我最怀念的一段时光。”
讲完这一段，宋亚轩又陷入惯常的、长时间的沉默。他是娱乐圈里不常见的那一类型：慢热、反射弧长，偶尔走神，如果被身边的人发现，会把他的思绪再拉回来。
在舞台上，宋亚轩又是另一种模样：他的声线有共情力，唱跳时动作利落、眼神犀利，不乏一些“炸场”的输出 。2019年夏天的“蜕变之夜”上，他一身黑衣，用说唱和舞蹈的方式演绎了四十多年前的民谣《兰花草》。“如果要说难忘的舞台，我觉得是《兰花草》，我觉得挺帅的，然后确实也挺帅的。”
白色蕾丝边装饰领子、白色蕾丝边装饰袖套 均为 PACO RABANNE
白色廓形袖子西装外套 VIVIANO
黑色项链 PRONOUNCE
黑色纱质礼帽 KIMHEKIM
弗洛伊德将人类成年后的性格成因追溯到童年。在宋亚轩的讲述里，自己的童年充满了一次又一次的环境转换。从山东到广东再到重庆，最开始是他跟随父母的脚步，后来是父母跟着他的步伐。进入新的环境总需要时间，对于宋亚轩而言，仿佛外界有一双热情的手，想象的玻璃罩被打破，他被拽进了一个更热闹的世界。
成为练习生之后，宋亚轩体验过练习的困难和痛苦：难以记住的舞蹈动作、总也放松不下来的面部表情……回想起来，舞台上的披荆斩棘和生活里的波动起伏都是同步发生的。面对舞台上的挑战的同时，他也在寻找生活中的安全感。也是在不断地寻找与尝试中，宋亚轩发现，每一个自信的时刻，都能带来更多的释放，让舞台和生活里的自己更加游刃有余。
上了大学，宋亚轩好像又冲过了一道坎儿。学校里的同学性格各不相同，各有适应这个世界的方法。经过多年的变动性重复，宋亚轩适应新环境的能耗变低了，安全感更多了，自信和自洽也更多了。
在中戏，为了能去南门拿外卖少走点路，他学会了平衡车。日常最大的乐趣，是和同学们一起上课。平日上课、排练都在表导楼，排练到半夜是家常便饭，宋亚轩懒得回宿舍，想干脆住在这里。但总有人来催，自己又怕黑，最后也只好回去。于是“住在表导楼”就成了一个无法实现却又挥之不去的幻想，停留在宋亚轩的脑海里。
HARDWEAR系列18K玫瑰金链环项链、T1系列18K黄金镶钻窄式手镯、T1系列18K黄金窄式手镯、T1系列18K黄金镶钻窄式戒指 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
他的脑海里有很多类似的天马行空的想象，大多数没有来由，也找不到落地的支点。表演给了他盛放更多神游的空间。表演课上的人物模仿练习，他先是模仿了一位副导演。某次拍摄现场，他注意到了对人和颜悦色的副导演，在工作时也有严厉的一面。交完作业，老师提醒他，要跳脱自己的工作环境，尽量寻找生活中的普通人。
第二次，他以“爱逞强的搬家师傅”作为自己作业的标题，模仿了他和张真源的偶遇对象。搬家师傅一口重庆话，明明搬不动洗衣机却总不肯服输。因为有在重庆生活的经历，宋亚轩对他感到分外亲切，于是就将他作为了模仿对象。
让宋亚轩多少有些遗憾的是，回作业时，那位让他寻找更普遍生活的老师没有来。但让他高兴的是，这次的老师看了他的模仿，给了颇高的评价。这是让刚刚进入大学的宋亚轩最欢欣鼓舞的时刻之一。“老师是这么说的，”停顿了很久，也酝酿了很久，宋亚轩终于模仿出老师给予他肯定的神态：“可圈可点。”
黑色高领针织衫、黑色印花衬衫、黑色印花长裤 均为LOUIS VUITTON
妈妈打来视频电话，接通电话后，7岁的弟弟出现在镜头里，手上是一张新画的全家福——这是最近让刘耀文感到最有幸福感的瞬间之一。
弟弟喜欢画画。他画家里的狗，一只被刘耀文唤作“土豆”的白色萨摩耶。他也画刘耀文在舞台上的样子，画家里人一起开车自驾游，“把我们画得跟吹风机一样。”
离家在外，这些画让刘耀文的思念有了具体的画面。作为哥哥，他总在电话里叮嘱弟弟，在家里不要惹大人生气，好好表现，自己回家会给他带礼物。
回想起来，从一个调皮捣蛋的小孩，成长为一个在团队里和兄弟们共担当的大男孩，刘耀文长大的过程包含了林林总总的瞬间。
小学五年级，他被选中进入TF家族，每天是日复一日的训练。“因为待在公司的时间很久，回到家与家人共处的时间变短了许多。我就想，如果回家还要惹妈妈生气的话，实在没有必要。”这是让他察觉到自己懂事的瞬间。
玫红色拉链针织上衣作围脖 ISABEL MARANT
彩色拼接针织开衫 、粉色针织短袖、粉色亮片装饰短裤 均为 GARÇON BY GARÇON
银色亮片装饰 MARK GONG
红色工装阔腿裤 AMIRI
缎面印花不规则立体形状帽子 RONALD VAN DER KEMP
有了自己的舞台后，听到自己的名字被台下的人呼喊着，台下的尖叫和掌声，仿佛突破了能量守恒定律，化作刘耀文身体里的能量和力量，他享受这个时刻。
成团在即，出道战前集训的时候，他更加确定，自己喜欢站在舞台上的感觉。“想把这件事当作自己的梦想，一步一步走上去。”这是刘耀文察觉到自己梦想的瞬间。
2020年11月28日，“按时长大”一周年线上演唱会举行。演唱会在线观看人数超过了1200万，相当于坐满九百多个南京奥体中心。然而让刘耀文遗憾的是，现场没能有观众坐在台下。演唱会结束之后，踏出场馆大门的那一刻，刘耀文觉得有点心酸。“我们准备了那么久，却没有办法让大家坐在现场观看我们的演出。”
那是一个混合了幸福、遗憾和不甘的复杂瞬间。也让15岁的刘耀文认识到，努力铸就的梦想成真的那一刻背后，现实有美妙、有回甘，但会以意想不到的形式呈现。
准备三周年舞台的时候，现实又与刘耀文开了一个不大不小的玩笑。跳绳锻炼体能，他脚下一个踉跄，右脚扭伤。那一瞬间，刘耀文的第一反应是“糟了”。医生告诉他，韧带受伤了，要一个月才能好，最严重的两天，移动都需要兄弟用轮椅推着他。作为团里最小的成员，他多少不太愿意成为被大家特别照顾的“老幺”。“还是希望能够跟大家一起承担责任。”
HARDWEAR系列18K玫瑰金铺镶钻石渐变链环项链、T1系列18K黄金镶钻宽式戒指、T1系列18K黄金窄式手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
从一起住、一起训练，到其他成员纷纷去读大学，刘耀文在这一年体会到了孤单，也体会到了更多的成长。“其实在我的世界里，如果你要问有没有哪一个瞬间让我觉得自己突然长大了，好像也没有。但是我能察觉到，自己在做每一件事情的时候，看法、角度和原先不同了。所以我觉得，这些看法的改变或许就是因为自己慢慢长大了。”
有些事情似乎并不随着成长发生变化。比如每一年回到家，和家人一起吃一顿团圆饭，聊一聊一年的收获、一年的困扰，把一年的心事讲给他们听，这让刘耀文觉得自己这一年的事情已经做完了。“然后我需要去憧憬下一年了。”
白色印花图案短袖T恤、蓝色扎染牛仔外套、蓝色扎染牛仔长裤 均为LOUIS VUITTON
有两场考试一直让张真源念念不忘。
一场是初二的一次英语考试，满分150分，他考了120多分。考试结果出来，他主动去找英语老师道了歉。“我对老师说对不起，我让您失望了。”
另一场是高考的最后一天。早上考完物理，张真源觉得自己没能发挥出最好的状态，下午还有一门英语，想着中午睡上一觉，哪怕十分钟也好。但躺在床上，他辗转反侧，一刻也睡不着。
两场考试都发生在决定张真源未来前行方向的微妙时刻。
初中时，张真源是班里的英语尖子生，老师关注的重点对象。究竟是按部就班学习还是走上舞台，老师、家人和张真源有着并不完全一致的观点。老师劝他好好搞学习，母亲从小抓着他学画画、练书法、弹钢琴，样样都不肯放下。看到儿子练指法痛苦，父亲会劝他“要不算了”。
选择权回到张真源的手上，一边是幼儿园时就萌生的舞台梦，一边是老师的期待和自我期许，他两边都不肯放弃。如今再想，在自己犹豫不决的时刻，老师已经察觉到他内心的偏移。
高中时，出道、选择专业、艺考，每一步都环环紧逼。到底是学音乐还是学表演，这是高中三年让张真源难以决断的选择。最后他进入中央戏剧学院的音乐剧表演专业，像是选择困难症患者在现实中寻找到的一种两全之计。
粉色衬衫、粉色阔腿裤 均为 DRIES VAN NOTEN
棕色豹纹毛皮大衣 PROENZA SCHOULER
棕色毛边缀绿色格纹马甲 DSQUARED2
黄色针织打底衫 PRONOUNCE
张真源喜欢《火影忍者》里的角色鼬，一个招数帅气、做事有风格的人。“他给我的感觉很优雅，又让人很舒服。”某种程度上，角色身上一些热血又极致的行事风格，以一种内化的方式影响了张真源。“我会突然很有激情，做一件事情，就一定要把它做好，而且会极致到一定要把它做到最好。”
录制视唱练耳视频时，一个音唱得不准就重来。几个小时过去，张真源的视频录了超过50遍。“有时候就是自己跟自己较上了一股劲儿。”
面对舞台也是同样。采访前不久，他在三周年音乐分享会上唱了《情话》，对自己的表现不算特别满意。“自己明明能做好的地方没做好，我就会觉得很可惜，会责怪自己，为什么不把握机会？”
T系列T SMILE 18K白金项链、Lock系列18K黄金镶钻手镯、T1系列18K黄金镶钻窄式戒指 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
“把握机会”是张真源不断提到的一句话。机会有大有小，表演课回作业是机会，站上舞台是机会，每次发作品也是机会。“我是肯定会尽全力地抓住每一种可能，如果没有做好准备，就会感到很自责，觉得挺可惜的。”
也有让张真源觉得表现得让自己满意的时候，比如出道战的那首《光来之前》。虽然那时候“台风不算纯熟，唱腔也略显青涩”，但张真源觉得唱出了自己的故事和心声。“那算是我很有意义的一次选歌和演唱。”
但更多时候，张真源对自己的鼓励总是很平淡。“我对自己确实是批评比鼓励更多，但我又是一个很需要鼓励的人，我需要别人的认可和赞同，至少能够让我觉得自己的努力是有作用的，让我能够继续努力下去。”
小时候，批评和鼓励都源自父母和师长；站上更大的舞台，肯定和鼓励以另一种形式到来。2021年2月，在微博之夜舞台上，时代少年团接过了“微博年度人气团体”的荣誉。那是让张真源难以忘怀的一次经历。站在领奖舞台上，张真源想起了自己幼儿园时候童言无忌的梦想，心中波澜万千。“小时候随口说的一句话竟然成真了，觉得也挺幸运的。所以说更要好好抓住机会，既然都做到了，为什么还要把它放弃掉？”
黑色高领针织衫、蓝色口袋装饰衬衫、 黑色皮质贴布棒球外套、黑色西裤 均为LOUIS VUITTON
2020年，严浩翔拿起了笔，第一次尝试自己创作。
那是一段让他难忘的时间。内外纷扰之下，倒是一个念头在心里分外清晰：从事这个行业，要有自己的观点输出。
将抽象的思绪变成具象的文字并不容易。第一稿写下来之后，严浩翔很不满意，他把歌拿给创作老师，对方开导他，所谓创作，没有一定之规，相比形式的规整，真实的想法、想要传递的观点更重要。
听了老师的建议，严浩翔回去把第一稿整个推翻，写出了For You（《献给你们》）。一个清脆的Bell（钟声）音色，搭配808鼓机节奏，细碎唠叨的踩镲下，是15岁严浩翔略显稚嫩的声音。
严浩翔用“没什么心理负担”形容第一次创作的自己：“我是蛮敢尝试的一个人，所以我也不担心大家的评价。我觉得做这样的一个尝试很酷。”
玫红色拉链针织上衣 ISABEL MARANT
粉色亮片装饰背心 GARÇON BY GARÇON
撞色字母印花罩衫 DRIES VAN NOTEN
黑色阔腿裤、黄色宽边腰带 均为 PRONOUNCE
红蓝色不对称设计渔夫帽 JW ANDERSON
黑色羽绒绑带长靴 OTTOLINGER
创作《尾号6208》的时候，严浩翔思考要写一首什么样的歌，他突然灵光一闪，觉得要不要写写之前的友情。
“做了这行之后，不知不觉，跟之前的同学、朋友的联系越来越少了。”在严浩翔看来，这像是一个渐行渐远的过程。“一开始可能还会在微信、电话里聊聊天，但是随着分开的时间越来越长，相互间聊天的时间也变少了。”
抱着这样的情绪，严浩翔写下了《尾号6208》。歌名来自严浩翔原先使用过的旧手机号。无人接听的忙音下，是对过往纯真岁月的追忆，火锅、足球场、小卖部，严浩翔将所有美好的记忆画面镶嵌到了歌词里。
严浩翔记不清究竟花了多少时间创作这首歌，也不记得自己究竟改了多少遍。“每当晚上写完作品之后，那一刻特别满意，总觉得，我怎么这么棒？然而第二天起来再一听，又会觉得，我写的这是什么东西？”自得与自弃的状态交战过几轮，《尾号6208》终于交出答卷。
最开始，严浩翔创作秉持的是一种“整段式”的创作方式：想要写一首歌，就要坐在桌子前，从零开始写。灵感迸发的瞬间可遇而不可求，文思枯竭的夜晚才是创作者逃不过的宿命。后来有老师提醒他，可以把自己的灵感记录下来。无论是多小的灵感，哪怕是一个词、一个韵脚都可以记下来。
严浩翔照做了。第一条灵感备忘录开启于2021年5月，再之后，将近70条备忘录，记录下了严浩翔一年多的喜怒哀乐。
HARD WEAR系列纯银缠绕式项链 TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫为LOUIS VUITTON
他在2022年入学北京电影学院。每周五的晚上，排完表演课的小品，回完台词课的作业，再和同学排练完，时针都已在表盘上又爬过四分之一圈。又是一个周末，披着夜色坐上车，严浩翔一看时间，时间恰好是三点半。
当时新歌的主歌部分已经成型，但是高潮部分还没有灵感。严浩翔觉得这是一个挺不错的细节，就把“三点半，结束工作后往家里赶”写了进去。
三周年音乐分享会做企划的时候，工作人员与他商量，希望新作品是一首带来情绪起伏的歌。“我说，那我来首‘炸’的好吧？”
Right Track（《正轨》）带着点叛逆的嚣张。作为Trap（嘻哈音乐的一种风格）音乐的分支，Drill（说唱中的一种形式）说唱风格从芝加哥街头走出的那一刻就带着街头的野性，歌词里的少年野心和向往被重庆话包裹，更多了一点川渝风味的霸道。
“为什么叫Right Track？是因为里面有一句歌词‘一切都走向了正轨’，我觉得这句话蛮有意义的，就把它当成了我这首歌的名字。”但在18岁的年纪，严浩翔并不打算为这首歌强加意义。“这首歌更像之前灵感的累积，每一句话其实都是对自己当时情绪的反馈。还是希望回到创作的原点，通过这个方式来输出我的观点。”
米色压纹短袖衬衫、米色压纹直筒裤、白色印花图案短袖T恤、LV PARADISE手链 MONOGRAM PARTY手链、LV BEADS手链、LOOP IT手镯 均为LOUIS VUITTON
2022年9月，贺峻霖与电影频道主持人蓝羽一起主持了第29届大学生电影节“青春之夜”。活动前一天，因为熬夜看台本，他着凉了。第二天起来，他发觉嗓音有异，连叹不好。那是活动的“正日子”，贺峻霖练了练声，虽然嗓子有点痛，但感觉自己可以撑下来。
当天站上台，贺峻霖觉得自己有了一种“豁出去”的感觉，但同时，又觉得自己内心是稳的。“我就给自己一种暗示，不管发生什么，我都能应对。”
时隔多日，讲述完这次难忘的经历，贺峻霖的脸上浮现出一丝调皮的笑容。“那一次确实也给了我一个非常大的教训，如果真的要熬夜看台本的话，还是要盖上被子。”
贺峻霖的十根手指用力在桌面张开，似乎支撑着身体的一部分。连续的工作让他的脸上带着明显的困意，但无法阻挡他眉飞色舞讲起自己的故事。作为成都娃子，贺峻霖多少带着点天府之国“摆龙门阵”的天赋。无论发生在自己身上多尴尬或者窘迫的片段，他都能将其锻造成让人捧腹的故事。
黑色针织毛线帽、黑白印花丝巾 均为 JIL SANDER
蓝色水洗牛仔裤 GARÇON BY GARÇON
黄色圆头拖鞋 XANDER ZHOU
透视蕾丝打底衫、米色蕾丝拼接长款夹克 SIMONE ROCHA
宽边腰带 、银色项链、银色拼接手镯 均为 PRONOUNCE
这个看起来总是“心大”地调侃自己的男孩，其实很早就在寻找未来的方向。2021年年初，还在读高二的他开始思考自己大学要选什么专业。想过学音乐、想过学表演，甚至想过考导演专业，为此他还专门学习了拉片。
在权衡选择的过程中，贺峻霖并非没有考虑过播音专业。他从小就活泼且善于表达，上台也不发怵，因此大大小小的主持场合经历过不少。但仔细思考过后，这条路先被他自我否定了。“成都方言说惯了，感觉自己的口音会比较重，当时只有半年时间了，我觉得应该是完不成这件事。”
就在犹豫不决的时候，他和严浩翔一起接到了北京电视台“沸腾之夜”的主持邀请。那是一次大舞台的主持历练，彩排时贺峻霖还完成了一次让在场人都为他鼓掌叫好的极限卡秒。那次主持结束，贺峻霖马上打电话给原先的普通话老师，“我问老师，我还来得及学播音吗？”
进入中国传媒大学学习播音后，他开始有意识地培养观察和记录生活的习惯。班主任建议他每天用半小时的时间整理一下当天的经历，记录下来，一开始可以不用那么在意逻辑，坚持下去，素材慢慢变得完整而丰富，就能形成属于自己的素材库，在表达时更加信手拈来。“老师对我说，如果觉得半小时长，可以先从10分钟、20分钟开始。”原以为这个过程会很困难，没想到刚开始提笔，贺峻霖的思绪便刹不住了。
T1系列18K玫瑰金镶钻吊坠、T1系列18K黄金镶钻吊坠、T1系列18K白金镶钻窄式戒指、T1系列18K玫瑰金镶钻宽式戒指、T1系列18K黄金镶钻宽式手镯 均为TIFFANY & CO. 蒂芙尼
白色棉质衬衫 LOUIS VUITTON
准备三周年音乐分享会的时候，贺峻霖还感觉到，自己变得更松弛了。他一直是善于汲取经验、规避失误的人。原来练习的时候跳错了一个地方，下一次再跳到相同的位置，他总会不由自主地想着“别错，别错”。这个方法虽然奏效，但也让他发现，在那一刻，整个人的神情都紧绷了。
这次音乐分享会上，他选择了一首《阳光彩虹小白马》。由于排练时间紧张，第一次上台合成时有些细节无法达到他对自己的要求。但那一刻，他觉得很淡定，心里也很稳。“错了之后我就想是怎么错的，然后发现是记错了动作的顺序，之后我就自己捋一捋，到第二遍就没有问题了。”
“之前我一直说我要追求完美，现在我仍然追求，只是不去执念了。”比起小时候，贺峻霖心里更多了些安稳和底气，“上一次是上一次的状态，这一次是这一次的状态，我相信自己，这就够了。”