Original
2017-05-17
陈诗蔚
爱范儿
一提起「中产阶级」，就容易让人联想到精致而高品质的生活。然而，当「中产」成为一个标签，被越来越多的商家用来做高端产品的定位人群，你们有没有想过，这是事实，还是商家营造出来的一个大型魔幻现实？爱范儿（微信号：ifanr）将通过一系列文章，为你讲述中产到底是怎样的一个群体，他们有着怎样的焦虑与不安。这年头，祝福一个人最好的话是：“你会有机会做一个新中产哦。”当然，诅咒一个人最好的话也是上面这句。对于新中产的描述，大概也不用我多说了，简单描写就是，有个 90 后姑娘叫 Linda，出入 CBD，每日朝十晚十呆在办公室工作，上下班花一小时在路上回到租住的房间，爱素食沙拉和牛油果，也爱旅游和度假。“新中产”在不少文章的形象几乎都是这样：有一定社会地位、物质消费力强、对生活方式敏感又极其小心翼翼的维护，会享乐，不差钱。但少有人知道，“新中产”还有个另外的说法叫“边缘中产”，意思就是，一群不是真正中产，但职业能力、学习能力和物质追求等都和前者相近的人。对于中产阶级的界定和划分，至今也没有通用的标准。不过通过中国社会流行的定义，我们大致可以勾勒出这样的个体形象：受过良好教育、具有专业知识、有一定的职业能力和消费能力、有稳定的收入和一定的社会地位、追求生活质量，公民素质高。中产阶层确实存在，但它的占比并没有我们想得那么大，而且在这个小群体的，更大一部分还属于中产边缘。不过，也有不少人将这个边缘群体称为“新中产”。中国社会科学院社会学所的朱迪教授在其《城市化与中产阶层成长》一文里则提出，“边缘中产”指的是拥有一定的经济、文化或权力资源，但是相比较中产阶层又处于弱势的群体。边缘中产主要的社会经济特征和拥有的经济和文化资源都低于中产阶层，但又区别于社会底层，但也显示了相当的消费欲望和需求，有一定的购买力或向上流动的可能性。社会分层研究专家、清华教授李强近日发的一份《中产过渡层与中产边缘层》的研究文章认为，中国中产阶层占样本比例的 19.12%，但其中 73% 处于和下层接近的边缘状态。什么是中产边缘层？李教授解释是位属中产阶层中、处于边缘位置、与下层群体链接的群体。哪些职业人群属于“中产边缘层”呢？研究里提到，购销人员、营业人员、推销和展销人员、各类销售人员、办事员、普通办公室人员、各类产品与设备维修人员、多类技术人员和技术工人等等都是。这些职业这么说听起来还都不够时髦，我们来换个说法：程序猿、运营喵、产品汪、市场执行、营销专员、客户经理、大客户主任……这个人群幸运地被归入了中产阶层里，但有了机会入了门，但要成为 73% 以外的那部分，难度不小。李教授在文章里提到，中产边缘层大部分是城市外来常住人口，简单说就是各位“北上广深漂”。不谈“中产边缘”这个听起来不够“美丽”的便签，近几年不少文章也将这个人群称为“新中产”。《罗辑思维》节目第 191 期里，罗振宇是这么解释新中产阶层的：一个人城市化之后，马上面临两个结果：第一，你的博弈环境变得极其的复杂，每天面对大量的陌生人，有的善意，有的恶意，所以你的焦虑心变得比较重；第二，纸醉金迷的生活真的就在你眼前，所以每一个人都想拼命地往上爬，欲望又被放大。又焦虑，又有欲望，这个人能不难受吗？这就叫新兴的中产阶级。焦虑源于生存环境的复杂，欲望产自物质变迁极速的时代，新中产虽然拿到了“中产”的门票，但却不是“全园通票”。正如罗振宇所说的“纸醉金迷的生活真的就在你眼前，所以每一个人都想拼命地往上爬”，而最简单的，莫过于表象的模仿。模仿和学习是人的本能。婴幼儿从模仿开始，进而开始了社会化的学习，比如说，孩子不仅会模仿成人的行为，还有模仿成人的语言、神态等，但我们都知道，小孩终究是小孩，表象的模仿他依然不会是一个有成熟思想的成人。中产边缘层的人群也有相似之处。《奇迹的黄昏》一书里，作者袁剑是这么描述中国中产阶级的消费行为的：消费，既是中国中产阶级区别于其他阶层的外在阶层标志，也是他们内在的共同意识。在消费上制造差别，并赢取社会声望，消费上的前卫性就是中产阶级们必然要追捧的。的确，消费上的进取正是中国中产阶级对中国社会最具影响力和示范作用的部分。有人曾经讽刺中产阶级说：中产阶级只有生活方式，没有生活。但不管中产阶级的在生活方式上多么俗气和做作，但他们在推动消费和经济增长方面的功能则是实实在在的。在消费上，新中产的行为和中产阶级愈发相似。不说别的，长时间来“城市中产阶层指南”相关文章出现了不少，而这些文章里，最明显的套路便是：吃喝穿行要如何做才更像一个“中产”。这些文章或许是为了反讽为写，但明显的，确有现实便是如此。我们节选了《广州月薪两万生活指南》一段内容，一起感受下“新中产”的生活方式：单身公寓租金少于 6K 的不住。地下车库少于 3 层的花园不住。周边进口食品店少于 3 家的不住（不含酒类专卖店）。这样才能把你从人群中搬运出来，放在和风细雨的地方。远离汗臭，远离月薪四位数气场，远离临近省份的地方口音。独立于世，孤独而美好。虽然说一个真正的中产是不会满足于住在珠江新城这么喧闹的地方，只有汇景和星河湾才适宜人类居住。但是那里太贵，房租超出了一个中产能够存活的上限。或许从资产来说，“边缘层”要真的跨入实在的中产层，还有很长的路，但能用钱解决的事大抵已经是世间最容易的了。要满足自己过上中产们纸醉金迷的生活欲望，最直接的方式便是：买。当然，还有另外的原因是，物质追求和享乐主义已经不再是需要遮羞的行为。90 后已经是社会工作的一支重要队伍。这个群体恰好成长在物质生活相对丰富的时代，不再奉行艰苦奋斗那套行为准则，个人意识和及时行乐的思想反而十分流行。于是，即使交完房租，工资只剩一半，他们还是愿意把钱花在能让自己开心的事上。一份报告提到，“新中产”人群最大的三类爱好是电影、旅游及朋友聚会。而为了满足这个可称为“新中产”，亦或是“中产边缘层”群体的需求，随之而来的便是一系列的“消费升级”概念，从简单的酸奶、牛油果，到知识付费等等。前两年，各类新消费和生活体验升级成了不少人的追求和尝试，近一年来，大家在知识付费上体现的购买力也十分旺盛。一份来自 DT 财经的调查数据显示，微博问答的用户主要集中于高等学历，且年纪偏向于 80、90 后，主要来自于一、二线城市。这在一定程度可以说，知识付费的主要追捧者恰是这个“新中产”人群。知识付费与其他的商品消费不同的是，它带有一种自我投资和再学习的想法在里边，欲望能用物质填补，但焦虑和安全感还是需要通过喂养精神食粮来解决。不论是得到 app，还是分答、知乎 live，它们的目标受众，就是那些有打算利用空闲时间提升自己的人。但实际情况可能没有想象中的那么美好。调查数据显示，微博问答上，被围观次数最多的博主，是段子手 @大咕咕咕鸡，排名第二的，是一名泌尿男科医生，但他的答题不止医学，还有不少意味深长的两性话题。当然， 情况也没这么糟。微博问答 TOP 100 答主的领域分布里，财经占了首位，之后是游戏、读书作家。而单日最火的问答内容里，还是有一些科技、生活相关的内容。微博问答因海量信息和用户造成内容鱼龙混珠，那么专门做知识付费的产品情况或者会好一些。得到 app 的内容订阅与问答类单次付费不同的是，得到 app 是“买断式”的做法，用户需要一次性付费购买所有内容。即使如此，得到 app 里不少内容都有上以万计的订阅者。以《李翔商业内参》为例，这在得到 app 里可以说是十分受欢迎的一个栏目，目前已经有 9.6 万多的订阅量。但罗振宇也曾说过，超过 9 万人订阅的《李翔商业内参》，打开率只有 15%。也就是说，不少人买下来了，但并没有真的去听，就只是买下来了。这种做法某种程度上也是一种缓解焦虑和自我安慰的做法：买了知识，我也在充实自己的生活。“买”就像是一个仪式，这种做法虽然和古代富人买书放家里撑排场的出发点不同，但最终结果区别不大：没有真正获得知识。A 可以说是一名知识付费的狂热者，他买下不少网课，也乐于为一些问答内容花钱。按照他的说法，付费买知识一定程度是在督促自己不断学习。在工作两年后， A 发现新入职的大学毕业生懂的比自己还多，这让他有了强烈的危机感。但同样的，他也承认借用别人的经验更多是一种“取巧”的做法，想要真正地将知识内化，单是大量买下“别人的经验之谈”是不够的。“我听不完我买下的所有内容，但这些内容有时候会给我一些灵感，而且都买下来了，说不定哪一天就会用上了。”可以说，A 是因为职场危机和对未来的担忧选择用知识付费来提升自己，但是否真的达到了“提升”的效果，谁都不得而知。这一轮消费升级的动力，不是把更贵的东西卖给更有钱的人，而是完成从迎合用户人性、到帮助用户实现自我提升的切换。知识付费的潮水由用户需求决定其涌向，而商家在迎合用户的需求卖知识。于是在不同的知识付费类产品里，我们可以发现一个规律，成功学、速效赚钱法、情感两性、职业技巧都更受欢迎。从物质消费到知识付费，各种复杂又迷乱的商品堆放在一起，形成一个大卖场，人们在扫货，全买下后他们有一种愉悦的快感，但随后，“买完又如何”的空虚感袭来，焦虑感也在被短暂填补后，依然涌上心头。但无论如何，“买”这种仪式感，已经带来了一种“跻身中产”的感觉。人老了容易被卖保健品的广告忽悠，那不是因为人越活越糊涂，而是源于对生命终止的恐惧；现今年轻人对新消费、新生活方式、新中产的追求，大抵是因为在复杂的生存环境下，被焦虑感裹挟前行。“新中产”的焦虑和欲望，和成功的幻觉交织在一起。但同样的，我们也可以称之为，一个中产边缘层平凡生活里的英雄梦想，而且这还是一个集体梦想。说个实在点的话题：坚持吃牛油果就能跻身中产了吗？最后的结果可能只是这样：因为包括墨西哥在内的拉美国家出口中国的牛油果在过去四年每年以 250% 的速度增长，导致了牛油果内供不足，在美国大幅涨价。嗯，但你也为全球经济发展做出一点贡献。