一月瘦十斤，马斯克也在用的「减肥神针」，真有那么神奇？

我们对减肥的执念

进食的欲望降低了，艾莉森的焦虑也减轻了。她一天只吃一顿半，晚上会有些饿，但还可以忍受。告别三餐的诀窍是 Ozempic，一种糖尿病药物。它的外观像一支笔，针头每周一次打进她的腹部、大腿或上臂，压制了她的食欲。艾莉森没有糖尿病，也没有超重，但这不妨碍她用它来减肥。原因无他，身为一名演员，保持身材是基本素养。Ozempic 从 2022 年开始流行，在 2023 年持续扩大声量，从好莱坞狂飙到硅谷，登上杂志封面、社交媒体甚至纽约地铁海报，或许还将打入更多的艾莉森体内。与欲望战斗糖尿病药物，是如何成为减肥药的？Ozempic 由丹麦制药巨头诺和诺德开发，2017 年被美国食药监局（FDA）批准为 2 型糖尿病药物。其中的活性成分 Semaglutide，既可以通过刺激胰岛素分泌，也可以通过减慢胃排空、增加饱腹感等多种机制，发挥降糖作用。对于非糖尿病人群来说，最重要的是「也」后面的部分，即抑制食欲。减肥的作用，也是由此而来。一些 Ozempic「信徒」长期与胃口拉锯，服药改变了他们与食物的关系，从前食物是一种奖励，现在只是选择吃到第几口就叫停。「月瘦十斤」的美梦，更是在社交媒体口耳相传。实际上，它的减重效果因人而异。三甲医院中山六院的一篇文章提到，肥胖人士一般一个月能减重 5 到 10 斤，也有小部分人减重效果不明显。和 Ozempic 含有同种活性成分、同家公司生产的，还有 Wegovy。它与 Ozempic 相比，活性成分剂量更高，用途也有些差别。2021 年，Wegovy 被 FDA 批准为减肥药，用于 12 岁及以上人群的慢性体重管理，无论患者是否有 2 型糖尿病。挂着「减肥药」的名头，就可以拿它名正言顺地瘦身吗？不完全是，用药人必须满足以下标准——身体质量指数（BMI）为 30 或更高，或者 BMI 为 27 或更高，并伴有至少一种与体重相关的疾病，例如 2 型糖尿病、高血压或高胆固醇。
符合以上条件的，已经属于肥胖和超重人群。正常的 BMI，一般在 18.5 到 24.9 之间。所以，拿 Ozempic 和 Wegovy 减肥可以，但两者都有门槛，并非人人能够入内。然而潮流无法阻挡，一视同仁地向各种身材席卷而去。「身材标杆」好莱坞，不会错失它们。加州的比弗利山庄，云集了好莱坞影星们的众多豪宅，这里的一处临床营养实践中心，从去年 10 月开始，每天至少会接到一个咨询 Ozempic 的电话。在加密消息应用 Signal 上，演员和制片人们悄悄交流着经验。「硅谷钢铁侠」马斯克的亲身示范，让这两款药的人气又高了一截。去年 7 月，马斯克被拍到在希腊度假，光着膀子将上身肥肉展露无疑。但到了同年 11 月，他在 Twitter 上回应，借助 Wegovy 和 Ozempic，再结合禁食，已经减下了 30 磅（约 13.6 千克）。名人带头了，媒体的报道多了，「减肥神针」走出了好莱坞和硅谷，来到大众中间。带着 #Ozempic 标签的短视频，在 TikTok 上的浏览量一度超过 2.73 亿次。医疗保健数据公司 Komodo Health，旗下有 3.3 亿患者的档案。今年 2 月，它留意到非糖尿病人群使用 Ozempic 的数量，仅在加州就增加了四倍。今年 2 月，诺和诺德公布 2022 年财报，其中 Ozempic 销售额为 84.65 亿美元，同比增长 77%。其实谁都知道，持续减肥的正确姿势是运动和控制饮食。奈何理想和现实错位，从生理上降低食欲的产品，降低了对意志力的依赖，自然而然被捧上神坛。已知和未知的风险就像上面提到的，Ozempic 和 Wegovy 都有特定受众。前者是糖尿病患者，后者是超重人群。与此同时，CNN 采访的一位内分泌学家强调，两种药物都是为了长期使用，而不是为了短期减肥：它们并非用来减掉你最后的 5 或 10 磅，也不只是用上三四个星期。当我们考虑体重管理时，我们是在考虑一个人未来 25 年的生活。
如果偏向虎山行，没有糖尿病、也不超重的人，长期注射它们，会遭遇什么？官方的说明书里，常见的、面向所有人群的副作用已经令人不快，恶心、呕吐、头痛、便秘等都有可能发生。「名利场」接触的一位注册营养师说，她的患者在服药后都会觉得恶心，其中大多数人甚至需要同时吃抵御恶心的药物。不适感进一步损害了他们的食欲，有的人觉得头痛，不能再肆意喝酒，有的人容易疲惫，不再经常外出就餐。除此之外，这两种药物还可能会产生其他严重的副作用。FDA 曾经警告，二者的活性成分 semaglutide，可能会导致甲状腺癌，但到目前为止，这种副作用主要出现在啮齿动物的实验室研究中，尚未确定对人类的风险。专业人士建议，有甲状腺癌家族史的就不必考虑了。如果消化道反应比较严重，胰腺炎或胆囊问题也可能发生。所以有报道称，医生在开药之前必须看三件事：患者在服药期间不得饮酒，患者不得有胰腺炎病史，患者不得有任何胆结石。
另外，需要明确的是，非糖尿病人群拿 Ozempic 减肥，属于一种标签外（off-label）使用。Off-label 指的是一种药物被用于 FDA 未批准的用途。这种做法合法，也很常见。医生还被赋予了一定的自由，可以开出他们觉得合适的 off-label 药物。只是，这同时也意味着，FDA 没有对其安全性和有效性进行评估。目前的长期研究，多数围绕特定人群（比如达到最低 BMI 阈值）展开。所以，对于既非超重也非糖尿病的人群，更多的危险尚未被发掘出来，如同薛定谔的猫，可能有，也可能没有。NBC 曾经采访过 10 位使用 Ozempic 或 Wegovy 的人。他们的身体情况各异，用药的理由并不相同，效果也有好有坏，有的减轻了 50 磅（22.68 kg），弯腰系鞋带从此变得容易，有的承受着严重的副作用，已经到了无法上班的地步。就算在注射过程中瘦下来，也并不意味着万事大吉。「Ozempic Face」可能会找上门来，这是一种快速减肥导致的面部憔悴和皮肤松弛现象。但也有整形外科医生指出，这并非 Ozempic 特有，快速减肥的行为才是罪魁祸首。该吃的苦吃了，想减的肉减了，然而一旦停止注射，它们调节食欲的作用会很快消失，挥手告别的体重也一并回归。2022 年 4 月，「糖尿病、肥胖和新陈代谢」期刊发表了一项论文，跟踪了超重人群停用 semaglutide 后的体重恢复情况。结果发现，停止注射 semaglutide 和生活方式干预一年后，参与者恢复了之前减重的三分之二。所以，类似降压药，Ozempic 和 Wegovy 应是终生药物。它们的制造商诺和诺德也是这么认为的：我们对 Wegovy 的临床试验数据表明，患者一旦停止服药，体重就会恢复，这并不出人意料。这支持了这样一种信念：肥胖是一种需要长期管理的慢性疾病，大多数患者都会长期接受治疗。
简言之，这些药物本就不是为想要快速减肥的正常体重人群而设计。对于体重正常或略微超重的人来说，还不确定它们是否利大于弊。听从医嘱，切忌跟风。当减肥成为流行文化既降糖又减重的糖尿病药物，其实并不少见，老牌降糖药二甲双胍也是一种。但前提条件是类似的，它的适用范围目前局限在糖尿病治疗领域，虽有减重效果，但效果也有限，通常只能减少内脏的脂肪，皮下脂肪效果不显著。但人性使然，我们一次又一次地希望找到捷径。「捷径」的代价很高昂，道路也很拥挤。在美国，一支 Ozempic 注射笔，通常可以使用大约一个月，医保前的费用约为 900 美元。好莱坞和硅谷的消费者无需医保也可以自掏腰包，对于他们来说，每月上千美元的费用不算什么，但过载的需求让药店不堪重负，真正需要 Ozempic 的患者很难按时买到。去年 8 月，FDA 首次报告 Ozempic 短缺；Wegovy 则从去年 3 月底开始供不应求，今年 1 月又恢复了库存。某种程度上，当使用这些药物减肥成为一种趋势，是以他人的救命药为代价：我们不是在谈论需要保持身材的明星，我们谈论的是糖尿病患者，以及将死于肥胖的人。
Ozempic 的火爆原因是复杂的，名人效应、社交媒体的传播、急功近利的心态......其中还有一股不可忽视的力量，远程医疗公司。Ozempic 和 Wegovy 都是处方药，按理不能随意购买。美国远程医疗公司 Ro，主营在线问诊、开具处方、配送药物等服务，最近开始在线向患者提供 Ozempic，甚至还在纽约地铁投放了广告。当然，Ro 也不是随便开药的。用户需要先填写包含病史、服药目标等的表格，再进行各项指标的测试，符合条件才可以得到处方。相似的事情也在国内上演。2021 年 4 月，国内批准上市了司美格鲁肽（Semaglutide 的中文通用名）注射液，商品名为诺和泰（Ozempic），用于 2 型糖尿病的治疗，没有与减重相关的适用症。2021 年进入医保谈判目录时，司美格鲁肽的价格按规格不同，分为 479 元/支和 814 元/支。但在淘宝，它的价格涨到 700 至 1200 元不等，月销最高 1000+。因为它是处方药，网购前需要填写用药人的姓名、身份证号、手机号、疾病类型（必须是 2 型糖尿病）以及处方单。但界面新闻记者咨询发现，部分店家可以提供开处方服务，甚至有些商家建议消费者绕过平台，直接与之交易。去年 11 月，北京商报记者也调查发现，作为处方药物，司美格鲁肽甚至可以从微商那里直接购买。闻风而动的倒药团伙还出现在门诊，以代开药身份大量购入司美格鲁肽注射液。去年 9 月，北京中日友好医院制定了管控措施，其中一条是，开具处方时，患者必须有糖尿病诊断。风口因何而起？问题不在于 Ozempic 或 Wegovy本身，而是为它趋之若鹜的人。微博的「司美格鲁肽」超话里，有人记录打针后的变化，也有人受困于恶心与便秘，有人语焉不详地卖货，也有人求医问药找渠道。小红书上，体重在百斤徘徊的用户，同样在打听司美格鲁肽。讨论副作用的帖子下面，仍有人求购和出货。因为部分用户夸大司美格鲁肽的减肥功效，小红书从去年开始治理相关内容，截至今年 2 月，共处理违规笔记 5000 多篇，还在搜索结果页面上线了「就诊用药请到正规医疗场所」的提示。减肥是一场千辛万苦的跋涉，用药也无法做到一劳永逸，像西西弗斯般将大石推上陡峭的高山。往往那些已经功成名就的人，不仅有更多机会获得药物，还有更多机会获得专业服务，重塑自己的生活方式，实践「管住嘴迈开腿」的六字箴言。马斯克就是最好的例子。他能成功减肥，不仅因为买得到司美格鲁肽，也因为有专业营养师和私人教练陪伴在侧。而剩下的人们，尽管难免为轻松减肥所惑，多数时候仍然艰难地独自前行。

苹果 CEO 在上海看京剧，我们和他聊了聊

魅族 20 PRO 首发评测：一把打开魅族新时代的钥匙