苹果造车失败内幕曝光：错过收购特斯拉，Jony Ive设计了一辆没有方向盘的Apple Car

iCar?iPhone!

编者按：十年豪赌，泰坦终成泰坦尼克。苹果「弃车逐 AI」的消息震动了科技界，马斯克、雷军等都纷纷表态。我们也第一时间梳理了苹果汽车 10 年的发展历程与挑战。《纽约时报》的最新报道则从苹果内部回溯了泰坦项目动荡和摇摆的十年。它展现了苹果汽车曾经的可能性，以及它背后的技术将如何走进未来苹果产品。是死亡，也是新生。以下是该文章的全文编译。原文链接：
https://www.nytimes.com/2024/02/28/technology/behind-the-apple-car-dead.html

在过去十年来，许多参与到苹果秘密汽车项目的员工，给这个内部代号为「泰坦（Titan）」的项目起了个没那么好听的名字：泰坦尼克号灾难（the Titanic disaster）。他们知道，这个项目很可能会失败。在该项目存在的日子里，它经历了数次取消和重启，期间也裁了几百人。领导层对于苹果汽车应该是怎样的意见并不统一，它最开始定位是能和特斯拉竞争的电动汽车，后来变成了能和 Google Waymo 竞争的自动驾驶汽车。六位在过去十年里参与过该项目的人说，到它死亡的那刻 —— 也就是星期二，高管在内部宣布这个项目已经取消，团队里很多成员也被重新分配到人工智能领域的工作 —— 苹果已经在这个项目上烧了超过 100 亿美元，这款汽车的定位也已经回归到最初，也就是配有能和特斯拉媲美的辅助驾驶功能的电动汽车。十年来众多苹果汽车渲染图中的一个版本汽车项目的消亡，也是苹果在乔布斯于 2011 年离世后几年里研发新产品之艰难的证明。这项目曾换过四次负责人，执行过好几轮裁员。但它变得愈加困难，并最终以失败告终，很大程度上还是因为开发具有自动驾驶功能的汽车本身在软件和算法上就很困难。苹果拒绝对此进行回应。「刚开始的时候，它让众星连成一线，那是单凭苹果一家就能打出全垒打的东西」，南卡罗来纳大学法学院和工程学院副教授 Bryant Walker Smith 说道，他在 2015 年的时候曾经和苹果简单讨论过这个项目。「十年后，众星已经重新排列，让这一切充满风险，很难有什么收获。」当苹果在 2014 年启动汽车项目的时候，那是投资人、高管、工程师和公司都在追逐自动驾驶汽车的日子。随着苹果开始在加州公共道路上测试原型车，硅谷里的声音都很肯定，坚持说自动驾驶汽车很快就会普及。苹果不想被抛下。Google Waymo那时候，据三位了解项目起源的知情人员所说，苹果正在应对顶级工程师对公司下一个项目的疑虑。他们刚完成 Apple Watch，很多工程师都迫不及待想要做新的产品研发。苹果首席执行官蒂姆·库克之所以批准该项目，部分原因也是为了防止工程师外流到特斯拉。苹果也需要找新路去扩张业务。当时苹果预测 iPhone 销售会在接下来几年里有所放缓。汽车是 2 万亿美元运输行业的一部分，它也许能帮到当时拥有近 2000 亿美元生意的苹果。六位了解该项目的员工说，虽然有了苹果 CEO 的信心一票，但项目团队成员知道自己得和残酷现实硬碰。即便苹果汽车真能上市，它的定价至少要 10 万美元，而且和手机以及耳机相比，这样高价背后利润还是非常薄。它也可能得等到特斯拉都已经主导市场多年后才上到市。苹果曾经和埃隆 · 马斯克聊过几次收购特斯拉的事，两位了解相关谈话的知情人士表示。但最终，苹果还是决定自己造车比收购另一家公司来结合更合理。马斯克未回应置评请求。知情人士表示，这个项目从一开始就被它应该是怎样的不同意见所困扰。最开始带领这个项目的 Steve Zadesky 希望能建造一辆能和特斯拉竞争的电动汽车。苹果首席设计官 Jony Ive 则追求自动驾驶汽车，软件团队的成员说那可行。那时拿着 1550 亿美元现金的苹果，花费巨资聘请了几百名在机器学习（一种 AI 技术）领域，以及其他做自动驾驶汽车必要技能上有经验的人。大量新人的涌入，让它成为苹果首个建立在如此多不熟悉公司文化的外来者之上的项目。直到今年，汽车团队的成员已经超过 2000 人，其中包括曾在 NASA 供职以及有为保时捷研发赛车的人。这支团队还研发了一系列新技术，如能够展示导航路线的挡风玻璃，以及融入了特殊聚合物，能减少阳光带来的热量的遮阳蓬顶。为了提高士气，像 Ive 和 Mac 工程负责人 Bob Mansfield 这样的明星高管都有参与其中。苹果还收购了几家创业公司，并入汽车团队。在 2021 年，为了将项目推向成功，苹果让曾打造备受欢迎的 Apple Watch 的 Kevin Lynch 接管了汽车项目。Ive 和他团队里的设计师会为汽车画出概念设计图，那看起来有点像欧洲的小型货车，类似菲亚特 Multipla 600，有六个窗和弧线车顶。概念图里的车没有方向盘，要用苹果的虚拟助理 Siri 来控制。1956 年产的菲亚特 Multipla 6002015 年秋天某日，Ive 和库克聚在项目位于加州的森尼韦尔市的总部，去看汽车工作原理的演示。两人在内饰如小木屋般的车内坐下。随着他们在想象中的汽车里沿着马路急速前进，车外是一位配音演员在朗读着 Siri 的台词。两位了解演示的人说，Ive 问了下 Siri 他们刚经过的是什么餐厅，配音演员读出了答案。但到了 2016 年，很明显汽车项目遇上了问题。Zadesky 从苹果离职了，三位了解这次转型的知情人士透露，他的继任者 Mansfield 跟项目成员说，他们要把中心从建车改为建造一个自动驾驶汽车软件。苹果拿到了加州的许可，开始测试配备传感器和电脑的雷克萨斯运动型 SUV。苹果开始和 BMW、日产以及梅赛德斯-奔驰等汽车厂商谈，最后和大众达成协议，将后者提供的 Transporter 面包车作为苹果园区里自动驾驶通勤用车。在接下来的日子里，汽车项目又换了两位负责人。Doug Field，前特斯拉高管，他在努力构建苹果自有自动驾驶系统的过程中裁掉超过 200 名员工。然后是 Lynch，也就是近年来接任 Field 的人，他把公司的计划扭转回到最初，也就是造一辆电动汽车。Mansfield 和 Field 未回应置评请求。在周二的一次内部会议上，苹果告知员工，公司领导层在今年年初决定，和汽车相比，把时间投入到生成式 AI 更有意义。苹果表示，泰坦项目的部分成员会被重新分配投入到 AI 的工作。在本周三接受《纽约时报》采访时，参与了汽车项目的人对取消项目这个决定表示赞扬，他们认为，生成式 AI 背后的技术对于公司最重要的 iPhone 业务的未来而言可能是极其宝贵的。苹果汽车项目虽然被砍了，但它将会以其基础技术延续下去。三位被告知相关项目的知情人士表示，苹果计划将他们学到的人工智能和自动化知识应用到其他在研究的技术上，包括基于 AI，配备摄像头、机器人助理以及增强现实的 AirPods。虽然说那些负责自动化软件的工程师将会开始做人工智能项目，但汽车团队里的其他成员则被告知，他们需要去申请公司里的其他不同的岗位。