星舰第三飞，来了！3 月 14 可能是马斯克的幸运日。这天是圆周率日、国际数学日、SpaceX 创立 22 年的纪念日，更是星舰第三飞的日子。经过两次试飞，马斯克这次非常有信心，认为第三飞很可能进入轨道，成功率在 80%。他赌对了，星舰成功达到了轨道速度，到达了前所未有的高度。第一次把星舰直播看了 1 个小时，这种感觉对于加班的本人来说也很新奇。
目前为止最成功的星舰试飞，目标打卡 2 个半这次发射多少有些玄学加持。清晨的德州博卡奇卡发射场，阴沉且刮风，SpaceX 预告，好天气的可能性是 70%。上帝掷骰遵循了概率，临近起飞时已是早晨，天气放晴，海岸和沙滩头顶蓝天。倒计时开始，这次众人的欢呼声没有再被打断，一直数秒到零，助推器 33 个猛禽发动机指示灯全部点亮，航天器在隆隆声中被笔直的火焰推着升空。从地面遥遥眺望，星舰的尾部如同冉冉升起的白色太阳。2 分 40 秒左右，第三飞来到了第二飞的关键点：热分离。助推器和航天器丝滑告别，没有再发生爆炸。到这里已经可以宣告，第三飞比首飞、第二飞走得更远。之前两次试飞都中途折戟，火箭几分钟炸成了烟花。2023 年 4 月的首飞，多台发动机不正常，一二级未成功分离，当时马斯克预期也不是很高，甚至觉得没炸毁发射台就好。2023 年 11 月的第二飞，发动机全部正常点火，一二级首次尝试热分离便成功，但随后一级爆炸，二级自毁，没能按计划溅落和飞行。不过，第三飞完成热分离之后，助推器应当溅落在墨西哥湾，但摄像机信号被切断，不确定它的行进轨迹。星舰航天器仍在继续朝着既定轨道前进，继续它孤独的旅程，看见了前辈们都未曾到达的风景，完成第三飞独有的几个重要任务。首先，星舰航天器完成了有效载荷舱门的开启和关闭测试。至于成功与否，SpaceX 表示还需要数据审查。这次星舰仍然没配备有效载荷，测试主要是为了以后在轨部署星链卫星打个底稿。其次，星舰航天器完成了推进剂转移演示。同样，是否真的成功，有待后续的数据审查。虽然这次的推进剂只有少量，但足以证明，在轨加注技术有了突破。未来的进阶测试，即一艘星舰给另一艘加注推进剂，或许也近在眼前。为了登上月球，SpaceX 可能需要进行十几次加注，更别说到达火星乃至更远的地方。然后，按照计划，星舰航天器应当在太空执行猛禽发动机再点火，但这步被跳过了。SpaceX 解释，航天器处于「相当陡峭的轨道」，无论发动机是否重新点火，地球引力都会迅速将星舰拖回地球。
最后，星舰航天器返回地球大气层，穿过等离子体，周围亮起鲜红色的光芒，但因姿态问题，飞船烧毁，再入失败。按照计划，第三飞的飞行轨迹和上两次不同，终点是印度洋，比之前的夏威夷群岛考艾岛以北太平洋的着陆点更安全。满打满算，第三飞的 4 个目标完成了 2 个半。不管炸没炸，SpaceX 又有学习材料了主持人直播解说的时候，一个词高频出现：Data（数据）。发射前，他们强调试飞不保证 100% 成功，但至少能积累数据。起飞后进展顺利，他们在爵士乐的背景里谈天说地，笑容都真心了几分，星舰走得更远，收入囊中的数据当然也就更多。你应该已经听过，星舰经常被提及的荣誉称号。下一代可完全重复使用重型运载火箭、人类史上体积最大推力最强的运载火箭、第一个被设计为可完全重复使用的火箭......马斯克希望通过星舰，降低进入太空的成本，最终实现航天飞行商业化，他认为，这是实现火星移民所需的关键技术突破。目标是伟大的，但在柳暗花明之前，往往一山放过一山拦。有了数据，才能逢山开路，遇水搭桥。每次观看星舰的试飞，我们总要做个回顾，因为这是个「渐进式创新」的过程，回回都有很多的「第一次」。到了第三飞，SpaceX 也未夸下 100% 成功的海口，而是一如既往，将每次试飞都当成「一次测试」。字里行间，已经做好了「不成功就成仁」的准备。他们更在意的是，走出实验室和地面模拟的窠臼，将飞行硬件放入飞行环境，最大可能地提高学习效果。执行第三飞的星舰.SpaceX 学到了什么，从每次迭代就可以看出。第二飞对比首飞有大大小小的 1000 多项改进，第三飞对比第二飞也是类似，助推器、航天器、发射台等软硬件都有升级，都是为了更猛、更快、更省钱。今年 2 月，「细节狂魔」SpaceX 在官方博客总结了第二飞失败的关键原因。热分离之后，助推器启动回推燃烧，但多台发动机关闭，一台发动机严重故障，导致助推器爆炸，问题出在向发动机供应液氧的过滤器堵塞了。第三飞前的点火测试.所以这一次，SpaceX 进行了相应的硬件改造，提高了推进剂的过滤能力。第二飞的助推器牺牲之后，航天器也在 150 公里的高空自毁了，原因是启动液氧排气口时发生了泄漏。同样地，SpaceX 对症下药，改进了排气口，并且首次在航天器上，用电动推力矢量控制系统，取代了液压动力矢量控制系统，消除可能的易燃源。有则改之无则加勉，第二飞的成功经验被第三飞保留了下来，包括被马斯克称为「巨大倒置淋浴喷头」的水冷系统，它向上喷水，抵消助推器产生的热量，保护了宝贵的发射台。第三飞对比第二飞，最明显的、外在的变化体现在时间。发射前推进剂的加注时间大大缩短，前两次约 97 分钟，这次约 50 分钟，因为增加了新泵和副冷却器。飞行时长也被压缩，第三飞全程 64 分钟，比前两次计划的 90 分钟少了 26 分钟。轨道高度也有所下降，飞行最高点略低了 15 公里，可能是稍微降低测试难度，尽可能多打卡几个任务。这次因为再入失败，没有完成全程，但测试的目的已经达到了。同样的错误只犯一次，验证的成功必须重演，每次试飞的价值就被最大化，下一次试飞也能省略不必要的麻烦，更快地做好准备。快速迭代开发，是 SpaceX 所有重大创新进步的基础，包括猎鹰、龙飞船和星链，同样也用于星舰。只有这样，才能拿到一手实测数据，离目标越来越近：构建一个完全可重复使用的发射系统，将卫星、有效载荷、机组人员和货物运送到各种轨道以及地球、月球或火星着陆点。更多的星舰已准备好飞行星舰的第三飞，只是 SpaceX 今年的开胃菜。马斯克甚至希望，能在今年发射 9 次星舰，保底 6 次。按照过往的节奏，首飞 2023 年 4 月，第二飞 2023 年 11 月，再到今天第三次试飞，间隔虽然变短，但 9 次的目标还是有点悬。如此激进的计划有其原因，SpaceX 和贝索斯的蓝色起源，都是 NASA 阿尔忒弥斯 3 号计划载人着陆系统的供应商。NASA 原定于 2025 年将第一批宇航员送上月球南极带，但考虑到宇航员的人身安全，将计划推迟到了不早于 2026 年 9 月。登上月球依然遥远，今天的第三飞，大部分任务完成地很丝滑，已经足够让人惊喜，甚至令人意外。原型机五飞四炸，首飞炸，第二飞炸，这次居然没炸，不能再拿「史上最贵烟花」嘲笑马斯克，前两次保持低调的 NASA 局长 Bill Nelson，也对 SpaceX 表示了祝贺。一次次爆炸的背后，藐视规则，摸索边界，直面问题，承担风险，才是 SpaceX 这样的团队最宝贵的品质。《马斯克传》里写到一个故事，两位 SpaceX 工程师不断改进发动机，到最后发动机解体了，他们反而很高兴：「好，现在我们知道它的极限在哪了。」这就是一种解决问题的意识。探索未知，制造人类最强的太空运输系统，不能在真空里规避问题，而是更快地找出问题，然后解决它们，失败只是成功必经的过程而已。2002 年，22 年前的 3 月 14 日，SpaceX 成立了，马斯克的初衷非常简单：人类不会被永远困在地球上。SpaceX 的下一次试飞总是值得期待，微小的进步从起飞、分离甚至爆炸的火光中延续而来。他们写在官网的一句话，朴素而有力量：更多的星舰已准备好飞行。