马斯克官宣，星舰第四次试飞成功了！

人类不会永远生活在摇篮里

小别 3 个月，星舰的第四飞来了！

当地时间 6 月 6 日早晨，天朗气清，墨西哥湾海岸，德克萨斯州博卡奇卡发射场，再次人声鼎沸。发射前一切正常，倒计时没有中断地数秒到零，但接下来出了一个小小的意外：助推器 33 个猛禽发动机，其中一台没能正常点火。注意左下角的指示灯不过，航天器仍然在笔直火焰中隆隆奔向天空，在雾霭和阳光间如一支巨型的穿云箭，留下见之难忘的瑰丽痕迹。升空后大约 2 分 50 秒，一二级成功实现热分离。星舰起飞百看不厌，但这已经属于常规操作，类似的场景我们在第三飞里见过，有惊无险的开头过去，真正的好戏还在后面。这一次，星舰试飞终于经历了完整的飞行过程，实现了圆满成功。史诗般的成就！有惊无险地实现 3 个目标星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（Super Heavy）；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）。第四飞的重点，是第三飞没有完成的事情——测试航天器和助推器的返航和回收能力。或者可以概括为：不要烧毁，不要烧毁，不要烧毁。星舰第四飞时间表，基于官网信息，GPT-4o 翻译第四飞比较关键的时刻有 3 个：7 分钟左右，助推器在海上软着陆；47 分钟左右，航天器克服高温再入大气层；1 小时 05 分左右，航天器最终调整姿态溅落海面。助推器的软着陆，星舰起飞没多久就能见证。3 分钟左右，助推器启动返航点火。为了增加成功率，4 分钟左右，助推器在返航时抛弃了热分离环，减少在飞行最后阶段的质量。此前的三次试飞中，助推器都以爆炸结尾，没能善终，但这一次是例外，7 分 30 秒左右，助推器终于首次降落在了海面，直播现场人群都沸腾了。助推器成功着陆了海面，也就意味着离发射场回收更进一步。用昵称为「筷子」的机械臂捕获助推器的科幻场景，可能真的变成现实。模拟视频，发射台使用特殊机械臂「筷子」捕获助推器接下来的看点，是航天器受控再入大气层，沿用之前的飞行轨迹，计划溅落在印度洋。最理想的情况是，航天器再入大气层时成功承受住上千摄氏度的极端高温，最终在受控的位置执行海面着陆，但也可能像第三飞时那样，在这个阶段失联和损毁。我们看到的过程有些跌跌撞撞，好像某段代码虽然有 bug，但最终能运行。航天器经历了漫长滑行，缓慢地️减速，一路「火花带闪电」，隔热瓦看起来摇摇欲坠，也让人担心是不是就在解体的边缘。不过，这样难得的「宇航员视角」画面，平时确实也难得一见。中途还中断了几次直播，就算恢复了也糊成一片，靠星链提供信号。但有惊无险是这次试飞的主旋律。连主持人都在开玩笑说，让我们看看航天器最终还能剩下多少。但从结果来看，航天器的姿态还是改成了垂直，并成功溅落海面。现场欢呼声一片，涌起了开香槟的氛围。SpaceX 也立刻发文确认：第四次试飞圆满完成。马斯克也祝贺了 SpaceX 团队：「尽管损失了许多瓷砖并损坏了襟翼，星舰仍然成功在海洋中软着陆！恭喜 @SpaceX 团队取得史诗般的成就！」可以说，第四飞又闯过了一次鬼门关。为什么再入大气层和回收对星舰这么重要？如果说第三飞完成了进入轨道的目标，第四飞更加接近星舰的终极目标——让火箭可完全重复使用，从而用来降低成本，实现航天飞行商业化。马斯克认为，这是实现火星移民和其他太空探索所需的关键技术突破。如果火箭完全可重复使用，那么每次发射的成本主要就在于燃料。只有第四飞的目标实现了，再入大气层成了，受控海面溅落稳了，才能谈软着陆回收，乃至火箭的完全可回收和复用。圆满的第四飞，站在前三飞的肩膀上再来快速回顾一下星舰前三次试飞——炸了！马斯克的星舰首飞失败马斯克的星舰又炸了，但有两个好消息马斯克的星舰第三次试飞，距离成功最近的一次将几次试飞连起来看，才能明白走到第四飞是相当不容易的事情，每一次都有进步，每一次都飞得更高更远。2023 年 4 月的首飞，多台发动机不正常，一二级未成功分离，升空 4 分钟就变成了火球。2023 年 11 月的第二飞，发动机全部正常点火，升空 2 分 40 秒左右，一二级首次尝试热分离便成功，但随后一级爆炸，二级继续飞行一段时间后自毁。三次试飞的对比图前两次直播草草结束，2024 年 3 月的第三飞直播，延续了近一个小时，完成了几个第一。星舰成功达到了轨道速度；首次让航天器从太空返回地球大气层；首次在太空中打开和关闭星舰有效载荷门；首次进行推进剂转移演示，为未来一艘星舰给另一艘加注推进剂提供了宝贵的数据......然而，第三飞的回收和再入大气层并不成功。助推器应当溅落在墨西哥湾，但在尝试返航着陆时发生「快速非计划解体」，在大约 462 米的高度结束飞行。航天器也在返回地球大气层时信号中断并失去踪迹，可能燃烧或者解体。第三飞航天器返回地球大气层的场景SpaceX 事后分析，失败原因包括助推器发动机过滤器堵塞、航天器滑行阶段姿态控制出了问题......尽管如此，第三飞的完成度已经很高了，总体可以打个 80 分。星舰第四飞的助推器和航天器详解图. 图片来自：X@BingoBoca为了第四飞，SpaceX 吸取了第三飞的经验教训，进行了多次软硬件升级和操作变更，包括完善航天器的隔热罩和侧滚控制，以及在助推返航后放弃助推器的热分离环。但也只有真正起效了，就像我们在直播中看到的那样，SpaceX 才能确信，这些改进是有用的。也是因为这样，星舰的每次试飞都有看点。从实操里快速得到经验和教训，然后每一次都做得更好，这是 SpaceX 开发星舰的方式。技术不会沉默着进步，一点一滴都是火光和轰鸣的修行。让地球生命前往多行星，星舰的目标依然很艰巨星舰的第四飞是圆满了，但对于 SpaceX 来说，这只是一个需要完成的小目标，一个更接近蓝图的测试发射。星舰是人类史上体积最大、推力最强的运载火箭，也是第一个被设计为可完全重复使用的火箭。最终，星舰应当搭载人类进行长时间的星际飞行，实现火星梦、行星梦、恒星梦，飞出个未来。然而直到目前，SpaceX 还在努力证明，没有载人的情况下，星舰可以在地球表面和近地轨道之间实现可靠的飞行和回收。6 月 1 日，日本亿万富豪前泽友作宣布取消和 SpaceX 合作的「dearMoon Project」载人环月之旅，又侧面反映了星舰开发的漫长、艰难和不确定性。未来，星舰的任务还有卫星部署、星际运输、低地球轨道以外的在轨加注，才能将人类送到月球和火星以及更远的地方，NASA 的阿耳忒弥斯登月计划也包括其中。多代星舰而且，目前参与试飞的都是星舰 1.0，之前马斯克在直播里剧透，高度更高、推力更猛的星舰 2.0 将要来了，甚至星舰 3.0 也在计划中。星舰的第二座发射台也已经开建。SpaceX 的目标是开发让生命在多行星上生存所需的技术地球轨道只是阶段性任务，星舰的终点应该是星辰大海。马斯克曾说，如果以文字论文明短长，5500 年前诞生了原始的楔形文字，相较地球存在的 45 亿年，和宇宙存在的 138 亿年，人类文明不过一眨眼，像黑暗里微弱的蜡烛。正因此，我们应当在人类文明尚且强大的时候，保护地球上稀薄的生命意识，将它扩展到火星，然后扩展到太阳系和其他星系，发展出一个多行星文明，甚至多恒星文明，在星际间自如穿梭。这让人想起俄罗斯火箭科学家齐奥尔科夫斯基的一句名言：「地球是人类的摇篮，但人不可能永远生活在摇篮里。」直播的最后，主持人都激动得无话可说，连连感叹「What A Day」，多么美好的一天。人类热切地在群星之间探索，多半徒劳无功，但偶尔也能成功。虽遇险，终能不陷不困。只要有耐心，前途光明亨通。尽管我们时常忧心忡忡，但头顶星空，仍有一些美好和残酷的冒险能够激励我们，我们所拥有的不只是现在，我们可以为自己是人类的一部分而自豪。

为什么苹果和中国移动的合作，让美剧党成了最大赢家？

深度对话苹果 iPad 团队：一片玻璃的传承、演变与底色