「怀旧」是一件危险的事。一不小心，期盼会破碎，回忆也会被弄脏。淘来小时候要抢着才玩上的 Game Boy Color，才发现原来屏幕那么暗；兴致勃勃找出 iPod Shuffle 和数据线，才得知 Apple Music 并不认识这位家庭成员。玩了一会的我：天啊我的视力差了那么多吗？也许我还是不要玩，休息下眼睛好了也有产品因「怀旧」从小众走向主流，找到了自己独有的立足点。富士 X100 系列相机就是这样的产品。自 2022 年以来，富士 X100 系列相机在 TikTok 上走红，成为不少从前没接触过相机摄影的人心之所向，直接让两年前推出的富士 X100V 成为该系列中缺货最严重的产品之一。这种渴求让今年 2 月推出的 X100VI 一机难求。和所有在 TikTok 上走红的产品一样，富士 X100 系列同样背负着「过誉」的嫌疑：懂摄影的人能为大家推荐各种「平替」（鉴于溢价严重），用的人也时而会被取笑只是用它来「摆拍」。喜欢它的人，则总是在生活最美好的时刻想起它。人们在追求它时，到底在追求的是什么？为什么这个在十多年前开始推出相机系列，会在今天爆红起来？富士 X100 系列的美，全靠手机「衬托」我刚发现了一台将改变你人生的相机。2022 年 9 月，拥有超过一百万粉丝的 TikTok 用户 @kyliekatich 发布了一支「安利」富士 X100V 的视频，分享了自己是如何用它记录孩子成长的。在视频中，她很好地总结了 X100V 的亮点：不必自己修图，不用自己晒照片就能拍到胶卷质感的照片，而且还能直接传到手机。富士 X100 系列搭载的「胶卷模拟」功能，简单来说就像是一个个以传统胶卷效果为启发的「滤镜」，用户在拍照前可以选好自己喜欢的效果，然后开拍。如何选不同的「胶卷模拟」模式，截自 Matti Haapoja 评测视频当然，如果喜欢的话，用户也可以在各个「滤镜」基础上进行参数微调。该系列另一特点在于它们采用了固定镜头，也就是不能换镜头。换言之，它没法提供像单反相机一样高自由度的定制空间，但却用「限制」为新手提供更友好的入门，同时也设计也更紧凑轻便，易于携带。等下，如果它的优点就是这些，那我手机不是都能做到吗？是的，它和手机对比的终极优点，在于它不是手机。随着手机和成瘾以及永不间断的工作消息加突发新闻强绑定后，挣脱手机，回到生活当下，成为了一种生活态度。你会更「在场」—— 你不再只是整天耗在网上脑子都整坏了。吉他手 Travis Stone 说道。他带着 X100V 和乐队巡演，用这台相机记录了巡演的幕后花絮，最后甚至把这些照片编制印刷成小杂志：我发现自己连 Instagram 都发少了，因为我想留多些独有作品给我的杂志。除了 X100 系列，这种新生活态度也带火了「过时数码相机」。用智能手机大的 Z 世代开始放下手机，拿起年纪可能比自己大的相机，将生活化作时而模糊时而过度曝光的影像。我觉得我们变得有点太沉迷科技了。回到过去的时光是个好主意。这其中也带着年轻人对社交媒体多年来制造的「过度完美」生活假象的厌倦，想以随性和瑕疵来创建一种真实感。问题是，这些十多二十年前的「百元相机」出品也的确很「十多二十年前」。相比之下，原价就要上万起步的富士 X100VI 出品质量自然更经得起时间考验。除此以外，虽然 X100 系列和你的手机都用各种滤镜，但两者间的差异很大。从 1934 年就开始做胶卷的富士，拥有一批花了几十年研究胶片成像的专家。在过去这些年里，这些专家也花了大量时间将其专业知识「数字化」。用 X100V 拍摄的照片，截自 Matti Haapoja 评测视频富士北美副总裁 Victor Ha 在接受《纽约客》采访时表示，用手机软件给照片加滤镜「就像是在一面墙壁上绘画」，而 X100 系列的「胶卷模拟」则「几乎像是从墙壁开始搭建」。富士的光学和电子视频产品开发中心的 Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 在一次采访中称透露，「胶卷模拟」中的色彩必须平衡「真实色彩」和「回忆中的色彩」。 摄影师 Kevin Mullins 用「胶卷模拟」拍摄的照片有研究认为，人们在记忆中的色彩通常会有偏差，而富士的「Memory Color」色彩技术会基于这个情况对色彩进行调整。在这个情况下，胶卷模拟出来的影像，在和实际物品对比时，理应要「合理又温暖」。当然，X100 系列另一大超级竞争力就是在其外观设计。如果说「胶卷模拟」是一种滤镜，那 X100 相机本身，就是一种「美颜」。它长得的很「典型」，年轻到可能没怎么见过相机的人估计都不会觉得陌生📷。拿着它来拍照，路过的人都会觉得你酷，无论是现实生活里还是网络上的。它看起来就像是你从当摄影师祖父那继承来的相机一样。现在，你带着它去巴厘岛拍照，这还不够酷吗？摄影记者 David Hobby 半带嘲讽地说道。在他看来，很多网红就是把 X100 系列当时尚配件。（平心而论，专业摄影师在拍照时就没有觉得自己拿着相机很酷的时刻吗？）对于他来说，X100 就是直接抄袭了徕卡 M 系列相机，那些已经成为专业纪实摄影代表符号的相机。然而，徕卡现在虽然仍然是很多专业摄影师或爱好者心中的「白月光」，但它的门槛实在太高了，富士则让这个符号「（相对）平民化」了。富士做了那些徕卡应该去做的相机。富士对于 X100 系列在外形上对徕卡的致敬也不忌讳，毕竟，X100 系列本来就是一个生于「怀旧幻想」的产品。徕卡的外观也是其中一个元素。一夜爆红背后，是十多年来对「幻想」的坚持富士 X 系列首席设计官 Masazumi Imai父亲从前会在自己房间里放着一台非常好的相机。他会跟我说「不要碰那台相机！」这就是我小时候眼中的那台相机。富士 X 系列首席设计官 Masazumi Imai 分享道。长大后，他决定用自己的设计来满足儿时的向往。相机的功能必须要融入形态，带来一些实物元素，刺激使用者的感官。手动拨盘的反馈，合成皮革的纹理，按下快门时的咔哒。（是的，网上也有相机 ASMR 视频）截自 Becca Farsace 评测视频这是我们对传统摄影的想象，一种充满感性的体验。正如 Imai 所言：「毕竟，摄影是一种感官体验。」这一切看得见摸得着的具体元素，催生出一种也许没那么容易察觉却至关重要的体验差异。The Verge 视频制作人 Becca Farsace 今年就拍了一支对比富士 X100VI 和 Ricoh GR IIIx 的视频。她在视频中表示，虽然这两款相机可以拍出近乎相同效果的照片，两者都能用「滤镜」，但它们的体验却非常不同。更轻便的 Ricoh GR IIIx 的「滤镜」功能会需要用户去对此进行学习和自定义设置。拍照时，全黑色的它更低调，适合快速不被察觉地抓拍。相比之下，富士 X100VI 就一整个显眼。这个相机，就是想要被人看到。而且，你也会想被别人看到用它，如果从现在的网络热度来说。截自 Becca Farsace 评测视频内置丰富的「胶片模拟」也能「直接用」，学习成本更低。使用上，X100VI 的实体按键和拨盘，以及那个「仿佛在诱惑你把眼睛凑上去」的取景器，默默地就会让拍照的人放慢速度，专注于取景器中的世界。截自 Becca Farsace 评测视频连在 X100V 评测视频里花了 2/3 篇幅吐槽「胶片模拟」效果不够「真」的英国摄影师 Sam Holland，最后也还是决定留下那台相机。他发现自己在用这个相机时，会逐渐慢下来，去更认真构思，下手更有意识。相比之下，用 iPhone 拍照让他养成了一个不好的习惯 —— 见到啥都不经思考马上动手拍，通常都拍一堆，最后选一张。这应该也是很多「断网用户」想要得到的。无论是外形、五感刺激、还是过程体验，X100 系列都满足了人们对胶片相机美好一面的想象。更重要的是，它也消除了人们不想要的东西 —— 麻烦。正如 Farsace 指出，X100VI 的胶片模拟门槛相对较低，对大众更友好。Kosuke Irie 和 Shinya Fujiwara 的采访也表示，虽然这些模式都可以进一步微调，但可调整的程度是有限的，因为富士更希望能确保每个模式应有的感觉。这也减少出品可「出错」的几率。两人还指出了一个有趣的点。「胶卷模拟」其实模拟的不是胶卷，而是真正胶卷不能达到的「完美状态」，也是一种「幻想」。同时，该系列相机还支持直接传图到手机（而且是没那么占空间的 JPEG 格式）。而且，富士一直还在为 X100 系列提供软件更新。X100，图片来自 Kevin MullinsHobby 在 2017 年买入 X100 时还嫌弃它很慢很卡，随着固件更新，现在的 X100 变得更顺畅好用了。更别说富士坚定的意志，是如何让一代接一代的 X100 产品在保持外观不变，手感和重量有变但用户几乎无法察觉的前提下，在相机本身挤入各种更强配置。富士花了将近一年重新设计 IBIS，最终在 X100VI「挤」进去了这是一款真正成熟的「复古产品」。复古，要复兴的不是记忆中的产品，而是我们对过往生活的幻想。在那个幻想里，儿时的产品没有因技术进步而变得滞后难用，它在让人觉得温暖和安全的同时，甚至还在变得越来越好用。作者｜方嘉文硅谷的「失败博物馆」，用这些「翻车」告诉你失败未必是成功之母
AirPods 和三星新耳机上这些小心思，是耳朵交互的「秘密武器」｜硬哲学