阴阳摆渡人，一名遗体接运员的日常丨长沙森林
2年前某个早上的7点，欧阳飞要去接运一位基督信徒的遗体。
电梯门刚开条缝隙，就听到旁边的屋子里传出整齐的诵唱声。他麻溜的整理了下蓝色的一次性防护服，深吸口气，试着把心里的情绪都排空。
作为殡葬专业的学生，这不是欧阳的第一次实习，但是是第一次去接运有宗教信仰的逝者。
接运员是殡葬流水线中的一线工种，他们是最早接触遗体的殡葬工作人员。
▲唐人墓地的礼仪师欧阳飞。早上9点钟，他刚打完卡，要去办公室准备一会扫墓需用的香烛纸钱等物品。
楼道里很干净，没有放过鞭炮的痕迹，也没有欧阳飞熟悉的烧纸钱的烟味。
“基督教徒不跪拜，不放鞭炮，不烧纸钱。”同行的老师傅说，“一会注意提醒家属追思会的时间，我们要在中午12点之前办完事情。”
家里很多人，欧阳飞隔着人群看到了逝者，是个老奶奶，她躺在用白布遮住的一块床板上，像在熟睡，头的两侧分别放着圣经和十字架。
老人家的一侧，站着教会的人，每人手里都有本圣经。另一侧，老人的亲属们，身上搭着，或腰间缠着白纱，带着白帽子，在低头默哀。
▲山东济南殡仪馆一名穿着工作服的遗体接运工，行走生死间，阴阳摆渡人，每次在酒桌上轮到他敬酒，他只说“平安，健康”。
这和欧阳飞以往看到的追悼会很不一样。他小时候，乡下的白事吹吹打打，放满花圈，还会一直放鞭炮，亲人们以泪洗面，3天下来，嗓子能哭哑。
这里的氛围相对来说安静太多，但同样让他感到悲伤。吟唱让他觉得安详，神圣。他第一次觉得自己融入了他人的追悼会，心里和教会的人一起，诚心诚意的默念“阿门”。
“在基督教看来，死亡是平和的，逝者是去了主的怀里。不需要太伤心，因为我们和亲人们总会在天国重逢。”欧阳飞仔细回忆他们的唱词，但一句也想不起来。
仪式做完后，欧阳飞按照老师傅的吩咐，把过道挡路的杂物都清理开。
老师傅把老奶奶身下的白布，头尾都打了个结，遗体包裹在中间，欧阳飞和另两个同事搭把手，四个人一起把老太太抬了起来。
担架太长，他们只能这样接运遗体，才能进电梯。
▲长沙明阳山殡仪馆，化妆师穿的工作服挂在金属架子上。中国人做事讲究时辰，送葬诸事一般要在午时（11点-13点）之前完成，下午的殡仪馆总是空荡荡的。 图/潇湘晨报记者 赵赫廷
“因为衰老或者疾病的死亡，还是最多的。生老病死，谁都逃不过嘛！世界上最平等的事情就是死亡。”欧阳飞虽然才23岁，但对死亡这件事情，他看得很豁达。
“刚进学校的时候，老师上第一堂课就给我们放了《入殓师》，我觉得挺好看的，觉得这份工作很神圣，这也是做善事啊，对吧。”
为了训练自己的胆子，欧阳飞常在寝室里自己一个人看恐怖片，你能说出名字的，他都看过。但这其实比不上一次真枪实弹的接触。
2012年暑假，欧阳飞第一次出去实习，在内蒙古的鄂尔多斯。
接到电话后，当天值班的几个接运员就跳上了专门改造过的，前面两排座位，后面一个放遗体的、像手术台的接运车。
车开过成片荒芜的烂尾楼群，在一个工地门口停下，远远看见里面有很多围观群众，和两辆警车。
“是一个水泥工，做工的时候不小心掉进水泥搅拌机里了。”警察熟练的和老师傅交代事情，“我们取过样、排查过了，排除他杀，应该是意外。剩下的就你们来吧。”
▲长沙唐人墓地，欧阳飞和同事们的礼仪师工种着装同样要求严格，帽子不带时要统一放在一处摆整齐。
老师傅听后，嘱咐他多戴几层手套，口罩头套也不能少，毕竟夏天天气热，腐烂得很快，很容易传播病菌，气味也难闻。
欧阳飞一行人，互相帮扶着爬上搅拌机的斗，赫然看到里面有一个伸长双臂，试图抓住什么东西的男人。
男人面朝下，身上头发上都是水泥，上半截身子还在，下半截，已经和水泥和在一起，绞成了碎块，血液把水泥都染成了暗灰色。
欧阳飞一阵反胃，同情心在这时也变成了生理上一种的压力，他突然明白了人的脆弱。
硬着头皮，几人合力拉出来遗体和碎块，装好袋，抬上车。经过围观群众时，他们自觉让了条很宽很宽的路，好像欧阳飞他们抬的是会咬人的猛兽。
▲长沙明阳山殡仪馆，化妆师正给逝者化妆。每一个逝去的生命都值得认真对待，处理遗体时要尽心维护逝者尊严。图/潇湘晨报记者 杨抒怀
出事的第二天，逝者的家属才赶过来。和警方协商赔偿事宜后，二十几岁的小伙子要求看眼爸爸，在拉开冰柜的一瞬间，小伙子伤心地哭了。
“麻烦你们帮我爸好好洗一下，那个水泥，还能洗掉吗？”小伙子哽咽，试图控制自己的眼泪。
“然后我们就帮他爸爸清洗身体、化妆、穿衣服，大部分水泥还是清除的了的，只是碎块”，欧阳飞把手放在了太阳穴上，轻轻按压，他在试图缓解自己难受的情绪，“我们只能清洗好之后按照两腿的形状，摆出来，盖上裤子了。”
这次的接触之后，欧阳飞好几天都吃不下饭。后来他偶然经过那个工地，发现出事的地方什么都没了，但工地仍然在继续施工。
“我听说，工地老板后来杀了头牛，祭在出事的地点。”
每个地方都有自己的丧葬风俗，内蒙是杀牛祭祀；云南有给逝者烧人民币的风俗；贵州是半夜12点后、太阳出来前发丧；湘西以前还有赶尸的传闻。
现代殡葬推广多年之后，城市里的丧葬流程大同小异。
一般都是把遗体接到殡仪馆，然后化妆师化妆，化好妆守灵3天，再火化。最后收集了逝者的骨灰，交与亲人，去陵园，由礼仪师帮忙，入土为安。
▲长沙明阳山殡仪馆，妆殓师的工具。
欧阳飞也给老化妆师打过下手，给逝者用的粉和彩妆工具，和生者没什么区别，只是粉更厚一点，好盖住尸斑，妆容更大方自然。
常年做化妆这一行的人，手都是冰凉的，皮肤很白，因为化妆车间基本都在地下负一层，不见阳光，温度低，清洗也在这个车间完成，湿冷湿冷的。
化妆间的隔壁一般都是大冰柜，也就是停尸间。与化妆间不同，这里要保持干燥，温度更低。这里也有一待十几年的人，更准确说，他们是无生命特征的人，是遗体。
欧阳飞毕业后直接去了衡阳殡仪馆，在这里他也亲手送进来过这样遗体。
“我当时值夜班，一般晚上都是没什么事情要忙的。但那天我们接到了警方的电话。”
在衡阳某个水系的码头边，有人发现了一具浮尸。
欧阳飞坐在接运车里，同行的王师傅对他说，“等会肯定会见到很恐怖的场面，你要淡定一点啊。”
▲7月4日晚8时，长沙鹅羊山下沿江边，一具高度腐烂的尸体使周围几十米都是弥漫着恶臭味，法医近距离地对尸体进行勘查后，在殡仪馆的接运员协助下将尸体运走。
下了车来，警察照例和老师傅交代情况。
欧阳飞被领着往遗体的地方去，离岸边还有2、3米距离，漂浮着一个巨大的身体。聚光的LED灯手电照过皮肤，惨白中透着绿色的小块，像胎记，又像苔藓。
“那是尸斑，腐烂得非常严重的时候就是绿色的。”欧阳飞点了根烟，表情里透着‘又要重复一遍这个回忆’的无奈。
距离太远，他们必须下水。遗体已经被泡成两倍大小，四个人拖可能才拖得上来。欧阳飞多戴了几层手套，但这并不能阻隔他的触感。
“皮肤不能叫皮肤了，又滑又薄，一用力，像按在海绵里，陷下去了起来就是腐肉露出来。”
七窍已经肿胀得无法辨认模样，只能知道这是个男人，巨大的遗体轻轻一碰，压力就会让体内的血水从五官中流出来。
“一二三，一二三。”接运员们试图用力拖上岸，但这时，遗体膝关节处的皮肤被撕裂，骨头露了出来。
欧阳飞一阵晕眩，腐烂的味道和肉体都让他作呕。
“一般人真的无法想象，这哪里还有个人的样子啊……”最后接运员们用绳子辅助，才帮忙拖回了遗体。
▲长沙明阳山殡仪馆运输班，工作人员在清洗运输车。运输班共有14名员工，每日轮流派出。图/潇湘晨报记者 刘有志
回到殡仪馆，这事情并没有结束。警方派了两个法医过来解剖取证，随行的还有个拍照的人。他们换好装备，提着有手术刀和其他工具的大箱子去了地下室。
欧阳飞和王师傅请假，说自己不太舒服，想早点回去休息。“我不敢去看。”
法医走后，遗体被送进了冰柜。其实按照他的腐烂程度，是必须要尽快火化的。但是因为解剖后的结论是意外溺水死亡，警方需要找到其家属，才可以做下一步的动作。
不能火化，就只能一直躺在冰柜里。“我觉得他挺可怜的，家人没找来就不能入土为安。可是像这样的情况很多，我在那里工作一年多，临走的时候，他还在那躺着，真不知道要等到什么时候。我还听说过十几年没找到家属的也有。”
▲长沙唐人墓地员工休息区，欧阳飞正和同事一起核对这个月工资之外的绩效单。最多的人可以拿到1400元，少的人只能拿28元。
1993年，我国开始推行殡葬政策，长沙民政学院，是第一个开设此专业的学校。如今23年过去，全中国有此专业的学校只增加了2所，一个在北京，一个在重庆。
现在全国每年毕业的500多个专业学生里，有300多人来自民政，但有一些人会在毕业，或者工作一段时间后转行。
欧阳飞像他所有的师兄师姐一样，在慢慢变成我们国家殡葬行业从业人员的主力军。“更早的时候是社会招聘，不然人不够。不过我们行业虽然缺人，但人均月薪过万那是误传。”
在做了这么久的接运员之后，欧阳飞对此感到疲惫，于是他换到了现在的唐人陵园，做礼仪师，这个工种基本上就是扫墓和安葬的工作了，和对象聊起工作来，也没那么容易吓到对方。
“我们介绍自己的工作一般都是说自己在民政局，不然哪有妹子敢继续和我们聊天啊！”欧阳飞摇摇头，身边的同事听了，不置可否。
▲长沙唐人墓地办公楼之一，远远看去更像一个文化公园。
这两年长沙市殡仪馆火化的数据，每年有2万多次，平均每天要火化55具遗体。忙起来的时候，欧阳飞一天帮20多个人化过妆，连喝口水的时间都没有。
看惯了死亡，他们变得更坦然，因为世人皆是凡人之躯。
欧阳飞和他的同事们也更热爱生命生活，“有什么心意，还是在亲人活着的时候表达比较好吧。”
欧阳飞的姑姑曾问他爸，你怎么让你儿子选这个专业呢？你不担心别人看他不来啊？
欧阳飞的爸爸说，儿子，你怕吗？只要你不怕，就去好好干吧。
记者 | 一一 编辑|慧乔
图 | 受访者提供、网络
来源丨潇湘晨报XX玩乐团(ID：xxcbxxt)
- 城市森林 -
长沙是片大森林。
越来越密集的楼宇，越来越多样的人群。
有多少敏感、特异的词汇，在长沙拥有了不一样的诠释
我们从这些词汇出发，挖掘长沙森林里最生动的故事。