你别不信，长沙也曾是雪城！丨饭间读本
长沙时有暴雪，1878年就是。
当年1月2日，左宗棠带着湖湘弟子在天山浴血奋战；4000里外，他的家乡湖南——早上人民一堆开窗，哇，下雪了。
雪是夜里下的。曾国藩的幕僚，47岁的王闿运前一天写了日记，很淡漠地记了几笔，说雨冰，午后寒意更甚，夜飘雪。没了。
不像现在我们看到雪，咋咋呼呼。一层薄雪落下来，朋友圈都疯了。当时，老先生被推举撰写《湘军志》。可能愁眉紧锁，要交稿子呢。对下雪也不甚在意，过了一日晴雪后，不下了。他还以为这事要完。就在日记里粗粗加一句：雪止冰合。
但日子越往下，越心惊。
先是第4天，冰没融。寒气太重，老先生赖了个小床。后一日，人是起来了。但冰竟然把墨水冻住，点画都成冰。1月6日，又开始下雪。到第10日，家里煤炭用尽。13日，老先生终于在日记里感慨，冰冻不解，南中奇寒。
但16、17、18日，又是接连三日大雪。
再好的雪景下个十几日，也叫人无福消受。但1878年，一个月里就有27个雪天。是往日两年，下雪日加起来还不止。想想都冷得闷得慌，一如10年前那个冬天。
当时19世纪，湖南还没办法靠仪器记录天气，王闿运的日记帮了大忙。过了这个冬天，四十不惑的王闿运应邀赴川，开始教学。直到85岁，在湘潭病逝。这是1916年。
而那年最后一月的大雪冰冻，湖南几乎全省沦陷。长沙就折坏了不少电线杆。当时电灯在长沙已不是稀罕玩意。虽然最早在中山路开电灯，还被当作鬼火扔窑砖。但到1914年，长沙已是24小时发电。所以一到冬日，就有一批职员冒雪维护。
1964年2月25日，省水利电力厅湘中供电所长沙工区维护站的职工，冒着严寒冰冻维护线路，保证工农业用电。刘振国 摄
王闿运死后15年，长沙又遭遇连日大雪。
甚至湘江冰冻，还在上举行了“中西滑冰大会”。新闻是这么说的：岳麓山下小河因连日大雪被封冻，于是赛了一场花式滑冰。因为大家不止穿冰鞋，还搞得跟化妆舞会一样，有人扮狗熊，有人扮猎人。还有一位长沙市民，装成小丑。新闻是说让人捧腹大笑。大概可以想象那场景...
会忍不住赞叹，长沙人们生活还蛮丰富的。比我们现在下点小雪，可怜巴巴捏个小雪球强多了。
不过现在想，湘江冻住真不可思议。但在过去，却时有记载。
比如康熙年间，就有长沙，12月大冰，河冻这样的字眼。此外两年前就更甚。人们从长沙河冻到岳麓山访梅，都不用坐船。从湘江上走，竟然人马可行，如履停地。
有时站橘子洲上，看江水滔滔。你说湘江被冻住，还能滑冰？但长沙早年的雪是真下得厚。
公元950年，《资治通鉴》上写，潭州（长沙）下大雪，平地积雪四尺。大概有一米多了。一个人那么高，不知道是不是古人熟用夸装手法...
现在长沙下个雪，有四厘米就不错了。
还有一年，当天气温由20℃，骤然降到－8℃。一天过四季，可以，这很长沙。
细数来，哗啦的大雪也曾让长沙做过雪城。比起我们每年期盼一场白雪的祈望，早几百年住在这里的人，滑过冰，走过湘江。也许还在岳麓山的爱晚亭煮过腊梅，论过英雄。冬天比我们过得韵味。
编辑丨桶儿