陪父母置办年货是件无聊的事，但我想念那种无聊。

陪父母置办年货是件无聊又很匆忙的事。

年前做圆子。剁地细碎的肉抓成团后，要用瓷杯，长长久久地以小圆弧度滚动。这是一家人聚一起的最好时候。就像北方包饺子一样，大家边动手边唠嗑。这就有了过年的气氛。

但孩子是极不喜欢的，做圆子能有看电视爽么？但父母平均五秒催喊一句，硬让人离开五阿哥，安稳地坐在他们对面，听他们念叨你的期末成绩比隔壁的王小二差了几百个档次。过分啵？

而只要自家做年货，年前10天，从动手打糍粑到磨豆子做豆腐炸油豆腐。每一道工序里穿插你的功劳。大人会时不时腾不出手，喊你推磨，叫你帮忙找压豆腐的砖头。总之琐事繁多。每每玩鞭炮玩到一半，就被他们绊住了。

他们总是间隙性地让你被迫参与制作年货。那是5岁-15岁。之后就是全程让你陪同买年货。那也是非常枯燥的两小时。

初二拜年串门，每家都要端瓜果上桌。父母从不去超市买这些，城市最隐秘的批发街，才是他们的主战场。

那些批发街里的百货商店，都大同小异。商铺前挂三四个一串的大小红灯笼。几个巴掌大的倒福中国结。花样多的还有小福袋。对联要不铺开在长条桌上，要不挂在百货招牌下。

这里的年味和生活的烟火气一样，红红火火，一点不寡淡。

母亲总会堵着百货店老板：这些开心果多称点，价钱再给我少点不。而你百无聊赖站在糖果柜前，放空双眼看着门外熙攘的众人，仿佛走入一片陌生而诡异的人间角落。

有时真的是想不明白，难道村口商店里的五毛辣条不比红枣桂圆好吃多了？

那差不多是你25岁前对置办年货的所有想法。但10年过去了，你开始想念，甚至反复咀嚼那些日子。那些无所事事的姿态。

这是时间必然反馈于你的结果。

思念年轻的父母和那时新鲜的氛围。想念他们壮时尖锐雄厚的嗓音，他们脸上的机敏，生命焕发必须和命运一博的韧劲。他们年轻的面容，对世俗生活斤斤计较的用心，都让人想起来颇为心动。那时以为他们是万能的。

特别是严肃认真的母亲。她在货比三家时，脸上始终闪现神秘的思索和浓密的计算。她会把红枣的价钱压到最低。会谨慎尝过每一种瓜子的货色。而现在她一到陌生的城市，就紧紧跟在你身后。他们是什么时候老去的呢？

父母老去无能为力。社会时间和责任又限制我们像儿时一样，从10天前就围在身旁看他们忙碌。帮他们翻找滚圆子的瓷杯，递熏腊肉的柴火。

我们唯一能参与的，不再是陪伴身旁。但至少让年货陪在身边。用讨论瓜果点心，用买年货，参与他们的过年方式。京东年货下单就到，让你的心意和陪伴，永远不晚。

春节不打烊，年货随时带回家。 收下这份年货攻略。