飞机将起飞机长却不见了，习惯有所不能的政府……10个新闻不讲的细节美国
来源 | 潇湘晨报（xxcbwx）
大抵只有美国，你未去，能看得清清楚楚，你去过，却看得混混沌沌；你未去，能说得明明白白，你去过，却说得含含混混。那么辽阔而零乱的国土，那么强势而无奈的政府，那么包容而冲突的文化，那么安定而纷乱的社会，那么富裕而贫穷的国民，那么统一而驳杂的法律，那么激进而保守的思想……你弄不清哪座城市是美国的形象，哪届政府是美国的典范，哪种文化是美国的主流，哪种秩序是美国的常态，哪类人群是美国的动力，哪种主义是美国的精神。
纽约
01
机场依然敞亮如昼，乘客依然穿梭如织，夜却分明已深已晚。时针早就跳过了九点的登机时间，机场仍旧没有飞往旧金山的航班信息……大约午夜，广播有了通知：航班临时取消，原因是机长不知道去哪儿了。我们一行面面相觑，似乎都不相信自己的耳朵。待到广播重播，才确认先前并未听错……没想到在美国也碰上了航班取消，更没想到航班取消的原因是飞机丢了机长，比原因更令我想不到的，是机场广播的坦率和泰然：不是别的原因，就是机长找不到了！
这个国家的宽容度，大到了我们难以想象的程度。一个正在当值的机长，莫名其妙地跑得找不到人了，将几百名候机的乘客扔在了寒夜里。这事如在中国、日本或韩国，至少举国上下吵嚷一星期，不吵得航空公司道歉，不吵得管理当局禁飞这位机长，这场舆论危机就过不去。
02
餐厅渐渐坐满了食客，白的、黄的、黑的皮肤，错杂在灯光下是一幅儿童画。街上依旧熙熙攘攘，肮脏混杂，店里的客人似乎早已见怪不怪，悠闲安宁地享受晚餐。美国人对政府管理效能的要求，好像真的不如中国人高，他们并不苛求政府无所不能，甚至更习惯一个有所不为、有所不能的政府。
华盛顿
03
有个老太太，三四十年前就支了个窝棚，吃睡在白宫门口，举着牌子和总统叫板……只要白宫一出兵，老太太便在南草坪大呼小叫，弄得白宫很丢面子……老太太那一头雪白的乱发，飘飞在血色的夕阳里，招魂似的刺眼锥心。
04
距离南草坪不远，还有一排很大的工棚，那是为建造马丁·路德·金（Martin Luther King）的石雕临时搭建的……雕像面向全球征稿，共有2000多名雕塑家竞稿，最后雷宜锌胜出。结果一经公布，反对之声四起：美国的民权领袖，怎么可以由一位中国雕塑家造像？尤其是政治家们恼火，他们无法想象，在美国的政治中心，耸着一尊中国雕塑家的作品。马丁·路德·金基金会最后拍板，既然是面向全球征集，就得尊重评选结果。
旧金山
05
国父（注：孙中山）持假身份从这里入境，被移民局关进了大牢。后经当地华人会党聘请律师交涉，得以恢复自由。倘若当年国父久困狱中，国民革命的进程又当如何衍进？中国现代的历史又当如何书写？走在旧金山海风习习的街头，我不止一次向自己发问。面对历史的大变局，总有一些看上去微不足道的机缘提醒你，民族、国家乃至人类的所谓大事件，常常命悬一线。
06
每年春节，各地的唐人街都会张灯结彩，舞狮舞龙，但很少像旧金山华人那般讲究。第一次去唐人街，距离春节还有一个多月，我去拜访的一位侨领，已在排练舞龙舞狮的队伍了。家中的神龛，还有祭祖用的各种器具，也已被搬出来擦洗一新。小时候在乡下过年，从初一到十五，耍龙舞狮的一班接一班，有时几班狮队碰在一起斗法使绊，咚咚锵锵闹上大半天。如今乡下过年，冷冷清清的看不到几个人，凑在一起不够一支舞狮队……这些本土正在消失的礼仪和习俗，却在旧金山完好地保存下来，留下了鲜活的样本。
洛杉矶
07
一出机场，便径直奔去了好莱坞。当立在山顶的白色大字HOLLYWOOD撞入眼帘，同车好几个年轻人不禁轻声赞叹。对于在进口大片中泡大的影迷来说，这里就是他们的麦加城（Mekka）……
一条印第安人游牧的荒凉山谷，被一位误打误撞的导演看中，后来又有几位东躲西藏逃避电影制作技术专利的小老板落了脚，在资本的助推下迅速蹿红，成为美国电影制作的大本营。
08
人们去好莱坞，最希望邂逅的是明星，最可能遭遇的是乞丐。洛杉矶是尽人皆知的“天使之城”，也是名闻遐迩的“流浪者之城”。钱多，别处的流浪汉便纷至沓来；房贵，本地的穷困者便流落街头。两支流浪大军合流占领街头和桥洞，弄得政府“道士遇上鬼，法都使尽”……
只要你待在洛杉矶，就像当年待在汕头，走到哪里都会看到乞讨者。美国的流浪汉，你施与不施，态度并没有什么不同，乞讨归乞讨，人格却彼此平等。美国流浪者的这种“大将风度”和“贵族气质”，我还真在其他国家很少看到。
夏威夷
09
很多人去夏威夷，惦记的是草裙舞。这种所谓的民俗文化表演，中国其实早已学了回去，搞得如火如荼。文化是植根在生活和生存中的一种生命标识，一旦娱乐化，便失去了原本的生命质量和重量。看十场草裙舞，不及看一幅《塔希提妇女》的油画。
10
在夏威夷，我挑选了海滩上的喜来登酒店。作为太平洋上最著名的旅游目的地，夏威夷云集了世界上诸多名贵的酒店。论奢华，论美丽，喜来登都排不上号；论出名，喜来登却排在了前面。原因是，张学良将军生命最后的八年住在那里……
张将军在酒店租住的房间，只有一室一厅。一个钟鸣鼎食的世家子弟，一位少年英俊的三军统帅，过着如此节俭朴素的生活，应该令好些人汗颜。
——节选自龚曙光新书《满世界》（有删减）
只有你身体抵达过的地方，
才是你的世界；
只有你灵魂纠缠过的人事，
才是你的历史。
更 | 多 | 新 | 闻
○
潇湘晨报