Photo by Sergey Zolkin on Unsplash
原文刊于《上海文学》2020年7月号
辛迪隔着电脑屏幕，微笑着向远在纽约的戴安说：“只要你愿意，噢，亲爱的戴安，你很快就能见到你在中国的生母了。在你还是个小姑娘的时候，你就告诉我，那是你梦寐以求的事情啊。”辛迪喝口咖啡，屏住气，等着遥远的戴安在屏幕里的反应。作为戴安曾经的心理治疗师，辛迪近年只在圣诞、新年之际，才会从戴安的妈咪珍妮的贺年信中了解到一些戴安的近况。辛迪喜欢俗谚说的：没消息就是最好的消息。她遥祝戴安平安，心下却有从未与人说过的隐忧——她知道自己当年只做到了一个越野生存向导该做的，领着戴安安全地绕过了一片危机四伏的险地，却没有完成一个生存技巧教练该做的——教会戴安如何直接穿越沼泽，到达彼岸。辛迪对自己的开解是，戴安当年的心智还未成熟到能掌握那些技巧，这便是权宜之计。果然，当眼下远在广东佛山的黄桂香女士忽然从戴安前行的小道旁跳将出来，一把挡死戴安可抄的近路，戴安立刻陷入再次掉入泥淖的险境。全美著名慈善接养机构泓德集团广州团队，在接到佛山黄桂香女士寻找当年遗弃的女儿的要求后，很快完成了对黄女士与泓德当年经办的弃婴领养案里“小木棉”戴安的关系确认，与戴安取得了联系。出乎大家意料的是，这个消息引发了戴安剧烈的情绪波动。泓德北加州总部和戴安的养母珍妮女士，已经跟辛迪反复沟通了近一个星期，才安排妥今晨辛迪与戴安的视频会议。辛迪作为被接养青少年心理问题领域的专家，多年来与泓德合作密切。泓德方面的意见是以孩子的意愿为重，可以放缓相认进程。珍妮的态度则是非常焦虑，她急切地告诉辛迪，自己开始只是试探性地对戴安说，你在中国的生母找来了，没想到戴安反应如此激烈，数度在电话里失声痛哭，对话只能中断。戴安随即失眠，屡屡拒接电话。珍妮担心这会引发戴安的心理旧疾，重现自残危况。“我感觉只是一线之隔了，我都觉得闻到了血腥味儿，那真是噩梦啊，我都不敢再往下想。”珍妮一边赶着去纽约的航班，一边在电话里跟辛迪强调。作为硅谷高科技公司的市场运营官，女强人珍妮的口气听上去脆弱而绝望，好像戴安随时都可能重蹈覆辙，实施自残。这是辛迪在五年前将确认已安全着陆的戴安从自己的湾景心理诊所送走后，第一次与戴安发生关联。戴安盘腿坐在地板上，将脸向屏幕凑近了，像是想让辛迪能看清她的脸。她穿着宽大的白卫衣，胸前印着银闪闪的NYU（纽约大学）字样，黑色紧身裤，长发在脑后松松地挽起，闲适的状态好像能让人闻到烘干机里纺织品柔顺剂的暖香气息。这让人放心，至少看上去并不像她妈咪珍妮说的那样，已滑到崩溃边缘。珍妮一直认为，小学毕业那年的中国寻根之旅，是当年引发戴安精神危机的根源。从此珍妮都在努力淡化戴安的身份意识。除了每年的春节会带戴安去参加华人社区的一两场庆祝活动之外，所有寒暑假的家庭旅行都绕开亚洲大陆，连戴安周末的中文课也全部叫停。现在却突然冒出个戴安的中国生母要来相认的戏码——这是珍妮的原话，只能说，该来的总是会来的，珍妮又说。见那头的戴安还不吱声，辛迪说:“你如果从梦中笑醒过来，我觉得才对呢。我是真为你高兴——”她停在这儿，眼角有些湿了，掩饰着摘下阅读眼镜，转椅旋过一圈，停在侧身的位置上。戴安在那头应该看不到她摁在胸前的双手。透过戴安身后那扇细窄的落地高窗，辛迪隐约看到此时哈德逊河沿岸雪后灰蓝的天际线。已近三月中旬，纽约忽然飘起雪来，雪片哗哗哗从天而落，寻到街区新绿的枝头驻足，一夜之间飘成了全国新闻。戴安越来越像硅谷成功创业家的孩子了，低调地住在曼哈顿租金昂贵的公寓塔楼里，在纽约大学学电影。那也许是戴安父母在纽约投资的房产。戴安以前总是说长大了要拍电影，因为镜头可以为羞涩寡言的自己探寻世界，并代她对世事发表意见。没有人是不爱表达的，只是表达的方式不同，关键是找到它。加油！——这是辛迪当年给戴安的鼓励，多少带着点职业本能的套话。戴安如今果然心想事成，成了纽约大学电影专业一年级学生。辛迪多少是有点意外的。“她是受到祝福的孩子。”当然啊，当然！——辛迪没有理由不由衷地同意珍妮的感叹。“你说的都对。可我怎么就笑不出来呢？”戴安拿起地板上的杯子喝了一口，冲镜头笑笑，看着有点勉强。她拉下脑后的发圈，长发耷拉下来，遮住半个脸。辛迪记得那时大家都特别惊奇戴安长着一双中国人里罕见的大而圆且有些凹陷的眼睛，还特别羡慕她那天生的小麦色皮肤和厚实的双唇，如果不是那副典型的亚细亚低鼻梁，简直让人不好猜她的来处——只要听到这个说法，泓德负责办理戴安接养案的华人副总张梅就会说，“那是马来人种的典型特征好不好！”见人们更困惑了，张总只得耐心解释——戴安来自中国广西，那是中国大陆上最南方的省份。为了让人们保持注意力，张总又加一句，“就在中国与越南交界的地方，戴安的长相和肤色在那个地区很普通。”一说到越南，美国人都有概念了，赶忙点头。战后美国来了那么多越南难民，确实蛮像。真好看啊，他们又由衷地说。可这一下问题又来了：中国又不是战乱国，怎么这么可爱的女娃会被遗弃？张总就要清清喉咙：这是个很长的故事，三言两语讲不清。然后她的话题一下就跑出很远——关于东亚文化；中国性别文化；1980年代的国策，以及它带来的错综复杂的因果关系……也不知人们听懂了多少。辛迪知道，如果有选择，这是来自中国广东的张梅最不想触及的话题。戴安现在走在纽约街头，还会有人好奇她的来处吗？辛迪走了一下神。今天的美国已进入“人种”成为敏感词、人种肤色被笼统成“民族”的时代。辛迪很清楚，如果不是为了肩上扛着的那份行业代言人的责任而必须强调自己韩战遗孤的身份，如今已很少人会想起问她的来处。辛迪甚至能感到，如果不是出于礼貌，自己交往了近两年的未婚夫马克，也不会对她的个人史表现出有特别的兴趣。“I Don′t care who you are, where you′re from, what you did as long as you love me.”（我不在乎你是谁，你从哪里来，又干过啥事，只要你爱我）——有时听到辛迪感叹起身世，一头银发的前风险投资人马克会笑眯眯地哼出“后街男孩（Backstreet Boys)”那首著名的歌，算作回答，也算是婉拒。辛迪没有理由执意将对话进行下去。和马克交往后，辛迪不时反省自己第一段破裂的婚姻和后来几段无疾而终的关系，意识到马克对自己其实很包容。这让她越来越愿意与马克讨论婚礼的细节和未来的生活计划。“我当然也没哭。”戴安在那头又跟上一句，“成年人了，晓得怎样做决定的。妈咪真是过虑了，还去麻烦你。”辛迪知道戴安一直抗拒母亲珍妮坚持安排的这个视频电话，只是现在听她这么说出来，好像连自己也被直接拒绝在外，只得冲镜头一笑，“我一直挂念你的。”戴安马上说:“你的声音总能让我感到安慰。”辛迪轻声接上，“你看，我们能这样聊天多好，我也怀念那样的时光。”“我真的常想找你聊聊天，也没什么了不起的事情，就是想到你会很安心。有时情绪不太好，就会拿出你以前给的提纲来看，自己做练习，很有帮助的。”哦，她还将那些提纲和练习都带在身边，辛迪心下一暖。“太好了！”辛迪答着，下意识地看向屏幕中戴安的手腕。左边，她经常划的是左边，辛迪想。她看过戴安那细细的手臂上血淋淋的伤口和疤痕。辛迪教过她的，只要有自残的冲动，就先停一下，赶快去找画笔，想像自己是急救室的医生，在自己打算下刀的地方画出医生缝合手术创口的线，一条一条，平行地画出，再在每条缝线的两头都要画上号，这就在脑子里将伤口缝牢扎实了。戴安对这样的练习兴致很高，有时还要穿上万圣节的医生戏装，一次次地反复练，到了后来，随着那些线画得又快又直，戴安的自残次数大幅减少。这是心理治疗中经典的自残伤者救治方法，能帮助患者稳定激烈情绪，让冲动波消失，渡过最危险的瞬间。辛迪其实还想问戴安，是否还记得要不时检查自我信念，记录个人感受，怎样剔除负面因子。但是她忍住了。今天戴安能安坐在那儿，已经给出了答案。戴安又说：“那时如果没遇到你，都不敢想像，走出那种境地太难了，更别说今天还能上大学。”戴安坐直了身子，“这些都是我长大了才明白的，唉——”她的叹息在高阔的空间里被放大，带着嗡嗡的回响，一股很深的孤独扑面而来。辛迪擦着阅读眼镜，一边看着屏幕上的戴安，“我说过的，欢迎你随时来找我，就像看望好朋友那样。”辛迪沉吟着，她确实太忙了。不仅还没能退休，最近更是老出差。这不，才刚从新墨西哥州回来，马上又要去得州，接着还要跑加州跟墨西哥的边境去，下月初又得赶去华盛顿出席国会听证会，“边境那么多被强制与父母分隔的孩子们，总得要做点什么，唉。”“噢，我也想去做义工。也许今年暑假就可以去。上回看到那个洪都拉斯小女孩站在边境线望着她母亲被拉开的镜头，我的身子都在发抖，好多天，眼睛里都是小姑娘那桃红色的身影，已经很多年没有那种绝望的感觉了，我都不敢告诉妈咪。”戴安的神色严肃起来。辛迪不想告诉戴安，她这半年来，都在给一个辗转在各地收容所的洪都拉斯女孩做心理治疗，那女孩跟当年的戴安一样频繁自残。辛迪轻声说：“骨肉分离是这人间的大悲剧啊，不是不得已，这样的事情绝不该发生。你很幸运，现在有生母远隔重洋找来，这可是万分之一的概率啊。我真的很羡慕你，这在我已是永远不可能的事了。”戴安坐直了，通过视频传来的一声轻叹，带着“刺刺”的噪音，好像哭泣的鼻音，“我只晓得你在韩战时期成了弃婴，却没关心过你是否找过你的亲人,对不起——”“我早年一直都很想找自己的生母的啊。”辛迪知道，那时候就是跟她讲了，戴安也理解不了。辛迪想了想，说：“大约七八岁吧。”“那我也是在那个岁数上开始的。我讲过的，好像也不是强烈地想找什么人，就是很困惑。”“是的。”辛迪轻声答。经过那么多治疗过程的戴安肯定知道，与父母种族不同的孩子会有更强的身份意识。“我从哪里来？”那样的问句，在别人是哲学，对她们是自然。辛迪的父母在她来到之前，已育有一双亲生儿女。接养辛迪之后，他们又从韩国接来了一个男孩，也就是辛迪有天生腿疾的弟弟汤姆。“我父母从不避讳跟孩子们讨论各自的来路，还有意识地带我们一起学习和了解韩国文化，你爹地妈咪也一样啊。”辛迪强调。“不过，在我们那种家庭里，想隐瞒这个事实也没可能啊。”戴安不紧不慢地说。辛迪没接她的话。她不想再讲一遍，她那一辈子生活在内华达沙漠小镇上的父母，只要有机会去旧金山洛杉矶这样的大都会，都会专门去韩国城给辛迪和弟弟汤姆买来韩国玩具和服装。在他们那个鸟不生蛋的小镇上，人们正是因为每年看她们姐弟穿着韩国服装过生日和新年，对那遥远的远东国家才有了解。大概见辛迪不说话，戴安在那头又讲：“韩国裙子好漂亮的，那宽宽的裙摆好像早年欧洲人家的闺秀。”辛迪点头。她知道珍妮给戴安买过各种小旗袍、花扇子和灯笼。在戴安发病之前，珍妮年年都会带她去旧金山看元宵节的大游行，中秋节还带她去中国社区看灯会。“你想找生母的想法很强烈吗？”戴安追问。“是随着年龄增长越来越强烈吧。但这种事在过去是很不容易的，没网络，电话费用昂贵，等我终于有机会，万里寻亲到韩国，研究生都毕业了。”“啊，你没找到母亲？”戴安的声音变得急切。“我寻到的是一个坟堆。在釜山远郊一个背海山坳的乱坟冈里。”辛迪停下来。她不愿意告诉戴安，自己怎么也无法相信，或说难以接受，自己来自荒草丛下埋着的那堆白骨。她由两个只会说韩语的同母异父的弟弟陪着寻来，问号能堆成一座小山。她看明白了一点，她的生母有过艰难的人生——在战乱中生下她这令人蒙羞的混血女儿，改嫁时又不得不抛弃这个女儿，以生下两个男孩换得后来一份相对安定的生活，现在躺在这乱草丛里。“哪里的话，你有任何问题都欢迎提出的。”辛迪轻声答。“那个广东的黄女士——声称是我生母的那位。我看到她的照片了。我有过很多的想像，脑子里出现过无穷的可能性，可就从来没有想到会是这样的——”辛迪还是沉默着。她想起照片上的黄女士——一个皮肤黝黑、身材壮实的中年妇女，脸相看上去比辛迪想像中的年轻得多，这让人意外。黄女士剪个短发，脸盘圆润得将五官都抹平了，唯有嘴唇很厚，微微地噘着，这是能让人明显感到与戴安相像的地方。若真如张总所言，华南地区，特别是戴安出生的那个叫广西的地区有很多马来人种的话，这大概也说明不了什么。黄女士给辛迪留下的另一个深刻印象，是她身上那条水绿底色泼墨荷花图案的直身连衣裙，让她看起来很像美国各地唐人街餐馆里的老板娘。张总强调说，黄女士年近四十，确实年轻。这么说来，如果她果然是戴安的生母，她生下戴安时应未成年。这就好解释了，在东方国度里，一个未成年女性怀孕生子，对任何背景的人家都会是难以接受的事情，这点辛迪能理解，如果戴安冷静下来，也应该会理解。珍妮告诉辛迪，戴安一收到泓德广州团队转来的黄女士的信件，马上就转给了珍妮。在关键问题上，女儿对自己如此信任，让珍妮深感安慰。信是用中文写的，由张总的广州团队译成英文。黄女士在信中讲，自己从中国微信朋友圈里疯转的爆款文《中国弃婴的美国成长之路》里，看到了戴安的故事。张总解释说，那是一个网红公号推的文章，转来时已标有六十七万的阅读量，并还继续在中文网络上被广泛转发。文章一看就是由网上各种相关内容的文章拼接整合而成，里面包括了戴安和其他五位在美国的中国弃婴的故事。跟那些成了美国少年游泳冠军、花样滑冰冠军、代表美国出征国际跆拳道比赛获金奖、获联合国少年美术比赛头奖的女孩们相比，关于戴安的文字显得有些平淡。那是来自泓德月报的一份报导，讲的是戴安高中时获美西高中生短纪录片比赛大奖的故事。最抓眼球的是文章配发的那张印有一朵木棉花的广口搪瓷碗和一只竹勺的照片。张总说，黄女士出现在广州泓德分部时，一边掏手机一边大叫：“这就是我的女儿，你们看啊，那就是我亲手放在她身边的碗瓢啊！那是我专门去菜场买来的，求的就是我那可怜的妹仔能被好人家捡走，将来得到食。唉，我一只小蚂蚁，就是看不到她跟我在一起的活路才把她丢的啊，那是我身上掉下来的肉，我怎么会愿意！”话音未落，黄女士失声大哭，任人如何安慰都难以消停，直哭到喘不上气，被扶到会议室坐下休息，马上又双手合十喃喃而语，“真是老天有眼，菩萨保佑啊！”随即又含泪而笑。“如果你们不相信，我们可以做DNA对比啊！DNA会说实话的。”看着张总在越洋视频里，学黄女士摇着手机大哭的样子，辛迪的眼里涌上了泪水。“是她了。谁会说这种谎呢。”她对远在广州的张总轻声说，也就是在这个时刻，她应承再度跟戴安接触。张总点头，接着告诉辛迪，年近不惑的黄女士现在是佛山一家有千余员工的私营电缆厂的老板娘，生意做得很成功，看上去有同龄人里罕见的沉稳。她准确地说出了自己当年扔下女儿的地点——广西北海著名的银滩海滨。她甚至能讲出将女儿放在哪个海滨浴场的哪根灯柱下，与北海民政部门交给泓德的原始记录完全吻合。黄女士说，自己早早就辍学，跟着老乡从桂西中越边境的贫困山乡出逃，来到北海打黑工时，才刚满十五岁。小桂香先在菜场里的米粉摊卖米粉炸油条，不久就给工头半哄半逼地带到银滩海边当了陪泳女郎。“唉，作孽啊。如果是个男孩，戴安倒还是可以留下的——”黄女士在泓德的接待室里含泪说——她也随着微信公号的文章，一口一个“戴安”地叫着当年被自己遗弃的女婴。“都还没满月，没起名字，也不想起。唉，莫讲了——”黄女士还说，戴安的生父是一个广东过来的小镇工厂主，是雇小桂香陪泳的客人，出手很大方。陪泳是什么意思？辛迪刚想问，转念就明白过来了。张总接下去说，小厂主不久就将桂香带出海滨，到他那儿帮着做饭洗衣，桂香很快就发现自己怀孕了。向小厂主哭诉，说有小姐妹可带她去打胎，她需要手术费。小厂主将桂香的身型打量一番，说看上去是要生儿子的，掏出三千块钱让她拿去补身子，说生下儿子就可带她去广东落户。辛迪打断张总：“他的意思是，桂香若生了儿子他就和家乡的妻子离婚？”张总迟疑了一下：“也未必离婚——”辛迪只哦了一声，张总又说，“桂香躲在小厂主给找的地方住下，怀胎十月，生下个女娃。小厂主到了门口看也没看娃娃，叹气说恐怕自己就真是外父佬的命了，扔了些钱就走了。结果就这样了，你懂的——”张总欲言又止，辛迪当然懂的。这就是戴安来到这个世界的缘由。黄桂香在泓德的办公室里哭哭停停，讲了近两个小时，说的都是这些年里丢弃女儿后揪心的疼。她一直对报刊上那些有关孤儿的文字特别关注。人到中年生活稳定后，更是长年烧香拜佛做善事，“你看，果然佛主显灵，女儿真的出现了！还漂洋过海去了美国，有了大出息。”桂香抹着泪叫，自己有十年多次往返的美国签证，可随时飞去纽约。她等不及要去美国看女儿。“我只要去看戴安一眼，还要去给接养了她的那家美国人磕个头！”张总学着桂香的口气说。“那桂香的家人支持她这个决定吗？”辛迪小心地问。张总马上说，桂香如今是两个男孩的母亲。她当年攒下路费，坐了一天一夜的长途大巴去往粤北寻那广东小厂主——那阵子，那男人在北海的生意关张后刚回粤北老家去了，她却发现自己又怀孕了。桂香在粤北山区没有找到那个男人，只得辗转去佛山投奔在那儿打工的小姐妹，寻地方做了人流，就留在广东打工。在佛山的一家快餐店给近邻的工厂送外卖时，桂香认识了电缆厂那比她大二十多岁的刘老板。刘老板那会儿刚死了老婆，一来二去的，见桂香手脚麻利又勤快，很吃得苦，就让她到家里帮工，给刘老板和他那两个比桂香小不了几岁的女儿洗衣做饭，闲时也帮刘老板收发些货，看看账，跟刘老板厂里的人处得很融洽。几年下来，刘老板正式迎娶了她。按桂香说的，刘老板逢人就夸她是刘家的福星，一娶进门，家里样样都顺起来，还一连生下两个儿子。刘老板的老家在乡间，超生也无非回村里交些罚款。桂香文化水准不高，但乖巧，又容得人，很得大家待见。厂里有一阵劳资关系紧张，桂香一边出面调停，提高工人福利待遇，一边抽空回了趟桂西家乡，给乡里贫困户发扶贫款，组织愿意到广东打工的家乡人到佛山厂里来。消息一传十十传百，不少到了广东打工的乡亲也投奔而来，厂里的人力资源一下就稳定下来。刘老板年纪也慢慢上去了，就让她越来越多地介入工厂的管理，电缆厂的生意由此很红火，订单多到忙不过来，要不断扩建。只是到了五六年前，刘老板突发心梗，人是抢救过来了，身体却变得很差，走不了几步就喘个不停，更不愿动，身体一发胖，问题就更多了。到了这时，刘家的两个女儿大学毕业后也进厂做事了，刘老板是乡村出来的老派人，想到桂香到底是自己两个儿子的妈，就拍板将厂子全权转到桂香手里。桂香成了千来号人电缆厂这条风顺水顺大轮船的总舵主，刘老板庆幸还来不及，对桂香可不是就言听计从。按桂香说，那夜她将自己的往事向刘老板哭诉，刘老板听得都流下了眼泪，让她赶快想办法去认女儿。造孽啊，造孽，他一直讲。人老了，哪受得了这个？辛迪由着张总在那头复述着桂香的话，“一样的。”辛迪脱口说。“对不起，我没听清。”张总问。辛迪苦笑一下，“我的意思是跟韩国一样的。儿子才重要，桂香如果没生下俩儿子——”就像她那可怜的母亲，拖着她那样一个受人歧视的混血儿，如果不是为自己投靠的餐馆老板一连生下俩儿子，她们母女的命运可能更惨。“是，又不是。”张总打断她，“重男轻女在传统上是一样。但我们做这行的最清楚了，接养人数的起落，跟计划生育政策的严厉程度呈负相关的。中国农民确实有养老问题，没有儿子的家庭，女儿一出嫁——唉，儿子对中国农民的重要还有这层意思，像今天社会福利保障制度在建立，又鼓励生育了，咱们在中国不是已经改为接养残障和有特殊需要的孩子了嘛，现在像戴安这样的女娃，已经很少了。”辛迪点头。她没告诉过张总，戴安当年对自己想像中的生母的描述——为了爱情冲破禁忌爱上卫士而被赶出皇宫的公主；落难的世家小姐；万众瞩目下拥有另一面生活的女明星……戴安最喜欢做的功课是用彩笔将想像中的母亲形象一幅幅画出来，她画得最漂亮的是从童话世界里出逃的母亲，看上去就像从迪斯尼动画片里直接走出来的公主。后来那些公主又穿上了旗袍，长长的脖子，细细的手臂，还总搭一条飘逸的绣花丝巾，想来都是她由母亲珍妮领着去华人社区参加春节活动上见过的演员。她有点好奇戴安见到黄女士的照片时是什么反应。“不停地哭——”珍妮只说了这么一句。“是看到黄女士的照片时哭？”辛迪问。“她首先看到的是视频。”辛迪眼前闪出瘦弱的戴安第一次被送到治疗中心的样子，那次她割的是手掌。瘦小的戴安将缠着纱布的双手高高地举在空中，在辛迪的湾景心理治疗中心所在的楼群天井里咬着嘴唇哭。戴安在那年夏天刚满十二岁，第一次参加包括泓德在内的美国多家慈善接养机构组织的“海外遗孤中华寻根之旅”回来，升入初中不久便突发精神崩溃——这是戴安学校推荐的心理医师的说法，接着出现了自残行为，从用蜡烛点烧自己，到用剪刀戳向大腿，这次又用刀割手掌，被送往医院急诊室救治后，按医生的要求，很快就给送到了辛迪的湾景心理治疗中心。辛迪迎上去的时候，被珍妮搂在怀中的戴安忽然大放悲声，引得楼群里出入的人们停下来观望，渐渐围成一个圈子。辛迪一边示意大家散去，一边蹲下来，握起戴安绑着纱带的手，平视戴安的眼睛，轻声说，“好女孩，你现在安全了！”也许是听到“安全”这个词，戴安的哭声一下就轻了。辛迪慢慢站起身，将低声抽泣的戴安从母亲珍妮的臂膀中轻轻揽过，拥入怀里，待她安静下来，才小心牵着她的手，引领她进到自己的办公室。皮肤黝黑的小姑娘戴安，从那天起，开始了在湾景心理治疗中心三年多的治疗。那是作为韩战遗孤的辛迪，在职业生涯中第一次遇到的这样的女孩——在知道自己被生身父母遗弃的身世后反复自残的戴安。“我真的不该让她去参加那个寻根旅游团。”珍妮在接下来跟辛迪单独会面时，流着眼泪说，“我见别的女孩子去了一趟中国回来，都很欢喜。想到我母亲是第三代爱尔兰人，还常会念叨要回爱尔兰寻根呢，弄得我和兄弟们，如今讲到爱尔兰都会有很特别的感情。我就想，像戴安这样从一有意识就知道自己背景的孩子，更不用说了，所以她想参加寻根之旅，我和她爹地想也没想就答应了。”辛迪点头，“每个孩子都是不一样的。”她当然明白戴安遭遇了自我认知障碍。“她一直都把自己母亲想像得太完美，放在至高的位置上，就像弄来个玩偶，随性给它穿衣打扮，后来就爱的是自己给玩偶穿的衣裳。我们那时可不都由着她，想反正是孩子，只要能开心，怎么都好。有时被她的想像力吸引，也跟着她打扮那玩偶。现在才知道，这里面有潜在的大问题。”辛迪点点头：“你觉得改变她的是什么？”“我也一直在想这个问题。嗯，我们从来没跟她提过去接她时看过的福利院细节，不是故意不告诉她。我们那时是有思想准备的，目标就是安全将孩子接出来，没有特别的期待，更没有幻想，所以看到什么都不会往心里去。”辛迪打断她：“这是关键。通常需要给她们打预防针。她们对中国，特别是与她们背景一样的中国孩子的生存环境完全不了解，看了都会受震撼的。当然，很多孩子回来会更积极，更珍惜现在的生活，跟家里人的关系更亲密了，我们通常是鼓励孩子们去参加这类活动的。”“可我们戴安就是少数中的‘那一个’。她回来情绪很低落，对自己被遗弃的命运表示难以接受，我们开始并没有在意，以为只是小女孩短暂的感伤。没想到一下就收不住了，反复追问自己到底是哪儿不好，有什么问题会导致父母抛弃她，将她扔到‘那种地方’。她开始无缘由地哭，做噩梦，不停自责，后来发展到用蜡烛、削笔刀、剪刀自伤，反反复复，越来越严重，我真的很后悔让她回中国。”辛迪让珍妮放松，“戴安将来会明白你们为她所做的一切努力，都是为了帮助她走得更远。相信我，早晚她必须要过这一关的。”珍妮轻揩着泪：“戴安现在恨死了她想像中的那个将还是婴儿的她摔到沙土里的公主，或明星。我们跟她说，那女士一定是有不得已的难处，你看，她还留了碗和勺子给你，噢，你没见过那上面的图案，是南亚热带地区才有的一种厚大的鲜艳红花，像神话里才会出现的那么美，我们都没亲眼见过。而且现在我们全家都那么爱你。这些她全听不进去。有一天她竟说，总有一天，她要让那个恶毒的女人知道，她的残酷导致了一个无辜女孩终身的痛苦。太可怕了！”“她这么说的吗？”辛迪掩饰着惊异，自语一般问。“我不停地反省，自己到底做错了什么，怎么会让孩子这么痛苦。”珍妮重重地叹出一口气。辛迪摇摇头，“研究表明，戴安这种有着边缘性格障碍倾向的孩子，首先是大脑神经元系统有天生缺陷，受外界条件突变的刺激时，就可能导致心理或精神问题。”珍妮吁一口长气，“听专家亲口这样讲，是让人好受很多。我们就把她交给你了，谢谢！”辛迪和珍妮一道起身，一边说：“这样的孩子需要我们更多的耐心，让我试着帮帮她吧。”辛迪接下了在懵懂的青春期刚开始，就一脚掉进泥淖中的戴安。从那个秋天起，辛迪每周都会有两次与戴安一对一的诊疗时段。辛迪很快发现，复杂的理论并不能直接帮上忙，就凭着自己的经验，牵牢戴安的手，和戴安一家密切配合，跌跌撞撞地走了三年，一路还借助适量的药物控制，终于在戴安初中毕业时看到了曙光——戴安停止自残，顺利升入高中，同时离开了辛迪的治疗中心。“如果换了你，你会马上答应与那个自称是你生母的人见面——你是这个意思，对吗？”戴安完全已经是成人的口气了，果然长大了。“如果是我，我会很愿意跟我生母相见。可是，戴安啊，人生最令人遗憾的就是没有如果。能有你这样运气的孩子是很少的。当然，我总是支持你的，无论你的决定是什么。”辛迪一眼看到戴安在那头笑，捕捉到她嘴角那一丝讥讽。她意识到自己的表达带着明显职业化的生分，脸一热，赶忙说，“我说的是心里话。”“这些年我经常都想跟你联系的，就这样聊聊，真好——”“谢谢你告诉我这些。我早就说过的，随时欢迎。我们可以一起爬爬山，一起烤点心，喝杯咖啡吃顿饭什么的，就像来找个大朋友玩。”辛迪没有强调戴安其实可以是她的孙女辈——戴安比辛迪远在佛罗里达的外孙女米雪儿还小几岁。“这正是奇怪的地方，我曾经那么渴望命运的答案，现在生母寻来，我只要点头，就可以见到她，却一点兴趣也没有了，甚至感到恐惧——”戴安的声线很平，一句接一句的，台词一般的自省和追问。想到她在漫长的诊疗之旅中形成了这样的说话模式，辛迪微皱起眉，在电脑里记下。“你的反应很正常。”辛迪本能地答。其实她想告诉戴安，当她万里寻到釜山郊外，在离母亲的坟堆不到十米的小路上，她紧张得几乎虚脱。“那可曾经是我梦寐以求的事情啊，就像你说的。”戴安的声音变得清脆。辛迪放下心来，顺着她的话，“可不是嘛。”“这之间到底发生了什么？”没等辛迪回应，戴安在那头又追上来。“你看过她的信吗？”辛迪一愣，说：“还没有——”这不是真话，不过她也就是这个早晨才收到的英译件。张总说，那是她从黄桂香女士的亲笔信翻译过来的。张总在电话里还解释说，桂香，就是桂花的香气。“听说她生下我时，还没成年。她一定经历过难以想像的困难……美国学校里为帮助少女母亲做了那么多努力，可她们在各方面还有很多困难，不少人从此就被甩出正常的人生轨道。别说东方文化对女性还有很深的偏见，唉——”辛迪赶忙说：“听说桂香，也就是你生母黄女士，现在是个成功的企业家呢，感谢上帝。”“企业家？好像没听说啊，什么企业？”“说是生产电缆的。据说桂香所在的佛山，是中国广东很发达的地区，桂香的工厂只是那里很多的成功企业之一。”“我曾经想像她是一个离经叛道的公主、女明星什么的，当然现在想来，那是很幼稚。可她却是企业家？企业家怎么会抛弃自己的孩子？是精神问题？……”戴安的声音越来越小，像是自语。“我们只知道她现在是成功企业家，是啊，太多的为什么。你会有机会慢慢问她，如果你愿意的话。”戴安沉默着。“中国有漫长又复杂的历史，革命，改革，经济急速发展，就像在一条大风浪中行驶的船，会有多少悲欢离合。你现在长大了，面对着更广阔的世界和生活里无穷的可能性，你能明白的。”“每次跟你说话，都很有收获。我三月中要回湾区过春假，很想去见见你，如果你不出差的话。”“这段时间边境很吃紧，那些被与父母家人分隔的孩子好多，我不时要过去，不过三月中我应该在。欢迎到家里坐坐，很想见见你。”“我正打算暑假也去边境做义工呢，顺便也找些拍片的素材。如果你知道哪里需要人，请告诉我。”“细节我们见面聊。亲爱的戴安，有一点我得说清楚，你不再是我的病人。我也跟你妈咪说过，就当我们是朋友的一个约会？我打算年底就退休了。”戴安冲镜头一笑，“好的，我确定日程就告诉你。好期待。”“等你！”辛迪将阅读镜取下，放进眼镜盒里，还想叮嘱一句“要坚强”，就像早年每次送戴安离开诊所时那样。她还想再强调一下，让戴安不要再犹豫，最好尽快答应张总那边的安排，但是她忍住了。……
（11452/25046字）
（未完，欲读全文请点击“阅读原文”购买当期杂志）