卷首语 | 赵丽宏：天涯同心

赵丽宏和叙利亚著名诗人阿多尼斯

在阿玛通出版社文学本部前合影

原文刊于《上海文学》2021年1月号

天涯同心

赵丽宏

过去的这一年，悲欣交集，在人类的历史中将留下特殊的记忆。新冠病毒的突然袭击，搅乱了世界，改变了人类的生活。

我们戴上了口罩，处处保持着社交距离。阳光和以前一样明媚，天空也一样蔚蓝，但空气中弥漫着诡异的气息，风中飘散着令人不安的危险。在陌生的病毒突然袭来时，人类显得有些脆弱。无形的病毒，竟然使全世界都产生了惊恐和慌乱。然而生活还是要持续，日子还是要过下去。在这人心焦虑不安的非常时期，我们能做的，是保证刊物能和以前一样保质保量准时出版，向读者展示文学创作的最新成果。病毒无法阻挡文学的传播。编辑部曾经有一段时间居家办公，但我们的编辑工作没有中断，疫情期间刊物的印行和出版也没有受到影响。这是网络时代的奇迹，人与人不见面，却可以无时不刻保持联系沟通。如果时光倒退三十年，这样的情景只能是幻想。

面对疫情，人类需要团结，需要互相鼓励，互相支援。然而随着疫情的扩散，刺耳的杂音也在泛滥。这样的时刻，文学是否能起到凝聚人心、沟通情感、寻求共识的作用？疫情之初，出现了不少“抗疫诗歌”，其中有真情之作，表达了人们面对病疫的真实心情，也有不少故作慷慨激昂的文字，让人产生反感，与其看这些不真实的豪言壮语，不如安安静静听着音乐思考。这几年，《上海文学》杂志社一直承担着上海国际诗歌节的组织工作，有人问：疫情之年，无法再把国外诗人请到中国，上海国际诗歌节还要不要举办？对这个问题的回答是明确的，上海国际诗歌节还是要继续办，这正是文学在这非常时期发挥一点作用的机会。我们为2020年的上海国际诗歌节定下一个主题：“天涯同心”，希望能汇集来自世界各地的诗人心声，能体现人类面对灾难时的团结和同心协力。2020年3月20日，我向世界各地的诗人发出邀约，希望读到他们在这非常时期的诗作。我在约稿信中这样写：

“新冠病毒疫情在全球蔓延，给人类带来极大的伤害和挑战。病毒，是人类共同的敌人。病毒无形，无国界，我们看不见它，它狡猾，阴险，隐匿在空气中，所有生命都是它侵袭的对象。人类正在奋力抵抗病疫，保护生命，保卫自己的家园。此刻，我们需要团结，需要智慧和勇气，需要用发自心灵的声音，激励所有面临病毒威胁的人们。我们坚信，只要天涯同心，联合抗疫，人类一定能克服困难，战胜病毒，迎来生命的春天。面对疫情，诗歌也许是无力的，无法治疗疫病，也无法挽救生命。但是，我们发自灵魂的祈愿，我们真挚沉静的思考，我们对现实的谛察、对未来的期望，会在人们的心灵中引发回声，会激发起生命面对危难时的勇气和力量。相信我们对此会有共同的认识。正如贝多芬的《欢乐颂》中所唱：我们心中充满热情，来到你的圣殿里，你的力量能消除一切分歧。在你的光辉照耀下，人们团结成兄弟！”

约稿信发出后，世界各地的诗人陆续发来了新作，发来他们为上海国际诗歌节录制的视频。他们的文字和声音，使中国的读者听到了人类的共同心声，而诗人的个性，使这样的心声有了各种不同方式的表达。

在第一批给我回音的诗人中，有来自巴黎的叙利亚诗人阿多尼斯，他为上海国际诗歌节发来了最新的诗作《天地之问》。阿多尼斯是名满天下的大诗人，今年九十岁了，收到他的新作，我很感动，也很自然地想起我和他交往中很多难忘的情景。阿多尼斯热爱中国，来过中国很多次，他的诗歌，在中国有众多读者。在上海，他参与的诗歌活动，总是有很多人闻讯赶来，聆听他睿智的演讲和深情的朗诵。他的两本汉译诗集《我的孤独是一座花园》和《我的焦虑是一束火花》，一版再版，在中国广为流传。前年秋天，我曾经作为嘉宾去南京先锋书店参加《我的焦虑是一束火花》的首发式，现场见证了中国读者对他的热爱。那次首发式结束后，他又去了黄山。他告诉我，他要写一首关于中国的长诗，题为《桂花》。我把我曾经写过的关于桂花的散文和诗交给翻译家薛庆国，请他翻译成阿拉伯语后转给阿多尼斯。在黄山，阿多尼斯多次发来他在山上拍的照片，他带着一条鲜红的围巾，陶醉在奇丽的山色树影和流云霞彩中，山风吹动他一头卷曲的白发。从黄山下来不久，他就写出了长诗《桂花》。去年的上海国际诗歌节，阿多尼斯又来了，在开幕式上朗诵了他长诗中关于黄山的篇章《请告诉我，黄山》，激情飞扬的诗情震撼人心，成为诗歌节的亮点。阿多尼斯多次对我说：“我把灵魂留在了中国。”我从他源源不断的诗作中感受他的诚挚，并被他炽热的真情感动。前年春天，我的诗集《疼痛》法译本在巴黎首发，阿多尼斯为诗集写了序，并多次赶来参加我的活动。在巴黎剧院的一场朗诵会上，他把我的一首题为《重叠》的诗翻译成阿拉伯语，并亲自上台朗诵。朗诵会当晚的聚会中，阿多尼斯提出一个让我意想不到的建议。听说《疼痛》正在被翻译成阿拉伯语，即将在埃及出版，他说：“我读过你这本诗集的法译版，熟悉其中的每一首诗。如果你同意，我可以为这本诗集的阿拉伯语译本校对润色。”看到我惊讶的表情，他又说：“我不需要报酬。如果译者觉得我的参与有损他的自尊心，我可以不署名。”他用他惯有的亲切优雅的微笑，回应我的惊愕和感激。我不敢想像，一位年近九十的大诗人，会以这样慷慨无私的方式帮助一个中国同行，这是诗人间最纯真的友情。阿多尼斯这次发来的新作《天地之问》，是一首寓意深刻的长诗。他在诗中写道：“新冠病毒袭来时/蒙蔽或掩盖世相鸿沟的阴云已经散去/明天的世界将会是何种模样？/谁也无法以一己之力号令人类/哪怕你自以为是世界的霸主/你自以为是地球的核心和肚脐/留在史书中只有狂妄自大的笑话……”他在诗中对疫情期间世界出现的怪相发出一连串的诘问，伴随着他刀锋一般犀利的思考。诗的结尾，涵义深长：“一场‘小小的’流感/把整个世界关进了‘通用’监狱/我们都在这个普通事件的现场/从数不清的栅栏和窗洞中/窥见神的冷漠和人的慌乱/我们听到从四面八方传来的诘问/这真的是人类吗/他真的是那个人吗？”

我们在《上海文学》上为“天涯同心”开辟了专栏，连续三期刊发来自世界各地的诗人们的新作。这在本刊史无前例，但相信会在读者记忆中留下深刻的印象。专栏中，还有很多让人难忘的诗篇，如塞尔维亚诗人德拉甘·德拉戈洛维奇的组诗《关于新冠的思考》，面对疫情中出现的种种诡异和苦痛，诗人得出的结论让人共鸣：“这场新冠疫情/也揭示了我们早就应该明白的一个道理：/无论我们有多么不同/人类是一个共同体/我们的命运都连在一起。”英国诗人大卫·哈森的《休止符》，为读者描绘了疫情带来的令人心惊的寂静：“你想离开：但你迈出第一步就已失败。/你想大喊：那声音却被舌尖困缚。/那寂静是骸骨的静，夜开花的静，被遗忘已久的/事物的缺席，石头失去的言语……”然而世界并非一片死寂，阿根廷诗人恩里克·索利纳斯和墨西哥诗人马加里托·奎亚尔的诗中发出了美妙的声音，那是永不消失的鸟儿的歌唱，是飞翔在不同语言之上的诗人心声。爱尔兰诗人托马斯·麦卡锡在诗中深情宣示：“让我告诉你，这场新冠肺炎疫情/将在爱逝去之前结束。”两位韩国诗人对现实和未来的描述和瞻望，展示的是希望之光：“黑暗和光明的鸿沟模糊不清/因为光明从至暗的深渊中渗透出来/不幸和幸福的鸿沟被填平/因为在最深的不幸中幸福逆势而生”(金具丝)。这些诗篇，不仅发表在我们的刊物上，在诗歌节期间，还通过网络，传播到世界各地。

人类的历史，是和灾难连在一起的。不同的时代，有不同的灾难，但瘟疫，却是所有的时代都难以逃避的灾难。作家爱伦·坡在一百多年前曾经这样说，“无论人们怎么防范，终将会被瘟疫所击溃。”看来他是低估了人类的力量，最起码直到今天，瘟疫并没有将人类击溃。毫无疑问，新冠疫情一定会过去，当我们回过头来反观这场抗击病毒的战争时，最令人心动的恐怕不是科学战胜疫病的过程，而是人类在疫情发生时表现出来的勇敢和爱心。面对灾难，人类如果失去了镇定自若，失去了信心，失去了责任感和献身精神，失去了相互间的关心帮助和鼓励，那么，小小病毒就真的会蔓延泛滥成灭顶之灾。

祈愿新的一年为人类带来希望，祈愿生命的力量会战胜病疫。相信文学可以见证这一切。

                        庚子冬月于四步斋

小  白：“发挥你无限的潜能”

点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》