![]()
![]()
Photo by Haseeb Jamil on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年3月号
赶在暴雨来临
李 晁
一早，卢苼收到暴雨预警，点开看，蓝色雨图遍及全省大部，部分区域飘红，多地伴有山洪爆发危险，持续一周。卢苼皱了皱眉，时间地点全部重合。下班前，雨停了，头顶的天穹褪为灰色，均匀地覆盖下来，压得低低的，像被什么控制，陡然降了好几千米。卢苼去接儿子，车上中环，途径南明河，河水带着难得的野性，流速加快，一股浊黄冲向远处的彩虹桥，往日丝丝缕缕的鱼腥气被这山雨后的激流冲散了。车到楼下，妻子牵着儿子在路边等候，卢苼苦笑，这是不让他上楼的架势。卢苼下车，妻子不耐烦地递过儿子的行李箱，黑色带小恶魔的造型，还是前年一家人在三亚度假时儿子挑的。妻子说，东西都在里面，带了奶粉和枕头，尿不湿没带，他不尿床了，牛奶喝三次，不要多了，睡觉前记得让他解手……卢苼默默听着，妻子说完，他才伸手摸摸儿子。锅盖造型的头软软的圆圆的，摸上去竟有些大。两个礼拜没见，儿子又有些变化，鼻尖上挺着一粒痱子，眼睛大大的，干净又透亮，只是探出的目光有些退缩，仿佛不确定卢苼此来的目的。卢苼拉开车门，让儿子进去。儿子望他一眼，又看看母亲，女人的裙子在风里飘扬起来。直到女人点了点头，小家伙才从她手中接过iPad，爬进车里，跟着忧虑地问，我们要去哪里？像是问卢苼，也像是问车外的女人。卢苼没有作答，妻子哼了一声，转而对儿子讲，旸旸乖，你爸爸带你去玩几天，我们都说好了的。儿子不再吭声，小脸沮丧，好像离开女人是一件值得忧虑的事情。妻子对卢苼冷冷交代，去哪里我都要知道，现在到处下雨，不要乱跑。卢苼已习惯这口吻，回答说，带他回雾水。妻子不再说什么，表情阴沉着，像这天气，没有松动的迹象。卢苼发动车子，掉好头，女人的话又追上来，他不听话，就早点送回来。卢生按了按喇叭，算作回应。爸爸，雾水在哪里？等车子驶出小区，儿子微微适应了两人的空间，接受了父子俩要度过一段时间的事实，才问。儿子坐在车上，安全带斜挎在他瘦小的身前，像披着条绶带，卢苼拉了拉，确保扣上。儿子摊开平板，熟练地点击软件，过了一会儿，对卢苼讲，没有网，爸爸。卢苼只好靠边停车，打开手机热点帮儿子连上网，儿子娴熟地玩起来，刀剑声很快响起，操作的人倒气定神闲，像个高手。卢苼摇摇头，继续开车。天光又收了几分，等到身后的楼群渐次消失，山野扑面，卢苼才又一次感到自由，心里将将升起逃离的幻觉，缠绕心头的阴云减轻了，却没有消失。卢苼不断提速，好像新的生活在路的那头等他。途中，车子闯入一阵暴雨地带，铺天盖地的雨幕在挡风玻璃上形成瀑布，雨刮器失效，卢苼视线模糊，道路消失了。一瞬的紧张带来了兴奋，卢苼握紧了方向盘，打开双闪，匀速行驶在路上。儿子已经睡着，头歪在坐椅上，对窗外的危险没有丝毫感应。卢苼将车驶进服务区，地坪里停满了避雨的车辆，卢苼转了一圈挤进一个位置，停好。儿子仍在睡，吊着脑袋，卢苼冒雨钻入后座，将儿子从前排抱过来，让他舒展身子。四岁的小人儿已冒起了个，平日瞧着不高，放平了倒显得长，一双小脚抵到了车门口。卢苼等待雨小。车内如同洞穴，雨幕敲击着车身，外间的一切都被屏蔽，世界好像只剩下父子俩。卢苼将儿子的头垫在自己腿上，感受着他的体温，小家伙的呼吸还有些滞重，即使睡觉眼皮也没有合拢，露出的缝里能看到眼球，好像对卢苼仍不放心。小家伙的眉眼完全长开了，睫毛尤其显长，小嘴弯弯，像是妻子，不知不觉，竟有了少年模样。是个英俊的小家伙。卢苼的朋友拍电影，还请儿子去客串，跟在一个女明星身后跑过长长的田坎，女主角定住，凝视镜头，儿子还在朝前跑，跑出画面，这是电影的最后一个镜头。车外响起一阵喇叭声，雨停了，拥挤的车辆开始陆续驶离，亮起一片尾灯。卢苼放下儿子，去后备厢取了毯子给他盖上，还有一大半的路程。卢苼站在外间抽烟，等待车辆疏散，一支烟的工夫，天就黑了，高速上的车又流动起来。剩下的路平淡无奇，下了高速，就是镇子，沿着老式拱桥过江，再上盘山路，越走越黑，山里的黑没有间隙，像匹素布。镇子抛到脑后，空气里泛起泥土和灌木的混合味道，谈不上好闻，还有淡淡的牛屎味，近似中药。拐过废弃的砖厂，卢苼停了车，在这山巅，空中的水汽已被风吹散，儿子一路酣睡，醒来就喊，爸爸，我要撒尿。儿子刚站上地面就打了个哆嗦，看上去憋不住了，卢苼还没来得及帮忙，儿子就将短裤扒下，一股细水跟着冲了出来，卢苼听见路坎下树叶窸窣的声响。等卢苼重新发动车子，电话进来，怎么还没到，旸旸怎么样？是母亲的声音。卢苼说，马上到，他在车里，刚醒。卢苼挂掉电话，儿子才问，是奶奶吗？卢苼说，是。儿子说，我好久没有见到她了，还有爷爷，爷爷长什么样我都忘记啦。卢苼说，待会儿就能见到了，你想不想他们？儿子明显犹豫了一会儿，腼腆地说，想。车灯远远射出去，卢苼看见林场入口了，一旁是父母的家，亮着比往常多的灯。还是某一年母亲提出搬离，从营地搬到两公里外的办公区，是栋两层小楼，建在林场入口，是一处风口，没山坳营地的那份潮湿，被子终于能沾染上阳光的味道。两个老人被风湿症缠绕多年，能离开几步或许就能多活上几年。小楼就这样被占据，卢苼回来做过改造，现代化程度大大提升。楼旁是进场公路，也是唯一的检查卡点，山路被一道铁栅栏拦腰截断，卢苼远远看见栅栏冰冷的反光。父亲的第四辆嘉陵摩托停在小楼前，前三辆都已报废，换来父亲两次躺上小床，从此不大出门。车还未靠拢，母亲的声音就在这山湾里响起，旸旸回来啦，旸旸回来啦。卢苼拐进小楼前的篮球场，母亲从路旁一路追过来，嘴里循环着孙子的名字，卢苼喊了声，妈。母亲说，让你不跑夜路，你就不听，才下过大雨，危险得很。母亲不等卢苼下车，先将车门拉开，将自己的宝贝孙子抱出来，又不敢亲（为了这，被妻子说过多次），只是紧紧搂着他，小东西喊了声，奶奶，就瘫在了女人身上，好像突然找到了依靠。父亲这才出门来，楼前的灯光投出他的影子，男人咳嗽一声，说一句，回来了。知道孙子喜欢光亮，母亲把房间灯都开着，小家伙却不乱闯，进了门，卢苼坐哪儿，他就坐在一旁，卢苼起身，他就跟在身后，生怕这个人跑掉似的，视线不离。卢苼有些好笑，问，你跟着我做什么，回奶奶家了，你自由活动啊。儿子不说话，脸上有些难为情。卢苼就不问了，心里愧疚，该早些带他回来。往常团聚，都是卢苼接父母去城里，妻子不愿意儿子跑去什么都没有的林场，在她眼里林场是个荒凉的所在，蚊虫又多又湿冷，条件糟糕。面对妻子的抵触，卢苼没有采取行动。卢苼知道父母不满，表面却看不出什么，儿子一来，注意力更被聚拢，过了好一会儿，母亲才在厨房问，旸旸妈怎么没来？吃过饭，儿子才在门前玩起来，这里大，够他一个人撒野。儿子很快用一根棍子抽打起篮球场上的蚂蚱和飞虫，那些招式不晓得哪里学来，逗得母亲直笑。父亲从房间里搬出一个稻草编的龙头，让小孙子看，小家伙立即丢下手中的棍子跑过来，问，这是什么？父亲早有准备，一根削好的黄荆棍插入龙头，固定好，举在手里左右晃了晃，够牢。小人儿已等不急，跳着喊，给我给我。母亲插话，还不是你说要带旸旸回来，天擦亮就编起来，好大的兴头，这里没有小孩，不然编个全的，那才威武呢。卢苼想起从前，草编龙长长细细，稻草搓成的龙身有着麻绳的扎实质感，能插七八根棍子，龙头龙尾齐全，自己总是占据龙头的位置，带领一众小孩，在坝子里舞龙，有一年还下起了雪，那一场龙舞得最美。眼下，儿子举着缩小版的龙头，跳进院子，学着爷爷的动作，左一下，右一下，小身子摇摇晃晃，却舞得有模有样的，仿佛遗传。卢苼顺手拍下照片，龙头被小家伙舞起来，身后是亮眼的线条，仿佛一条真的小白龙打儿子头顶划过。儿子在楼下玩，卢苼回到楼上，在房间里点起灯，灯光在山里恍如一点萤火，窗外全是飞虫，敢死队般不断冲撞，卢苼一次次听见这微小的爆炸。儿子不时在楼下叫他，下来啊，爸爸。卢苼朝他招手，小家伙从未玩得这么野，一头的汗，头发黏成一缕一缕的，像稻草一样飞扬起来。电话响起，卢苼接。妻子劈头盖脸说，我发了多少微信，你都不看的？卢苼说，我没注意手机。旸旸呢？妻子问。在楼下玩。卢苼回答。他怎么样，适不适应？妻子问。卢苼忍住怒火，妻子眼里的种种担忧都化作了儿子爽朗的笑声，卢苼从未见他如此开怀笑过。卢苼说，他玩得很好，你自己听听。卢苼将窗子推开，把手机伸出去，儿子在楼下疯跑，使劲叫喊，像个小野人。卢苼问，你听见了？妻子哼了哼，在玩什么，让他小点声，喉咙本来不好，你多看着点，别搞生病了。卢苼不说话。妻子又说，麻烦你平时关注手机，我随时和他视频……卢苼拖长一声说，好——更晚，母亲带小人儿睡下，卢苼终于清静，一个人在书桌前静坐，体验曾经的林场夜晚。窗外刮起劲风，松林耸动，空气里有丝丝寒意。卢苼打开书桌抽屉，发现儿时的绘图册，纸上布满棋路，有些已经填满，有的还在等待。卢苼一时兴起，找笔来画，一个“×”，一个“○”，代表黑白子，格子间很快被符号填满，抵达边界，胜负难分。一个人想赢自己太难。卢苼作罢。从这里望不到镇子，卢苼沿着林间小路走，脚下露水浓重，鞋尖沾湿一片。卢苼想走出这片林带，到山巅上，去看看镇子。住在河谷地带曾是他的梦想。上世纪六十年代雾水因修水电站发展起来，等他睁眼看见这一切时已是八十年代。卢苼曾在夜间的山头眺望过小镇的灯火，迤逦的一大片，在山崖下的徐缓地带盛放，酷似他在书里读到的“火烧连营”，卢苼希望自己也住在那片灯火里，哪怕是最边缘的灯火。脚下的路越走越窄，带刺的灌木无处不在，行走的记忆变得苦涩，但在当时，这是卢苼最兴奋的事，只要能离开林场，他愿意这样一直走下去。卢苼转上大路，回头望儿子，碎石山路让小人儿走得歪歪扭扭，林场的一切对他毫无吸引力。小东西一脸愁苦，见卢苼望他，顺势喊起来，爸爸，我们还是回去吧，这里没有好看的呀。小人儿嘴里叽叽咕咕，还是费力地走起来，卢苼等着他。晨风正凛冽，林场上空一片灰蓝，松林的气息再度袭来，卢苼闭眼，心里升起阔别之感。卢苼出生时，林场正结束砍伐，疯狂的索取被天空的撒种飞机替代（只出现过一次），之后是人工，树苗重新占领了光秃的山头，林场的伐木工纷纷离开，剩下的变成种植者，卢苼父母正是其中一对。这里是山区，海拔八百至一千八百米的阔叶林带，除了常见的林木之外，还出产名贵的金丝楠，是王朝时代的贡木，遥远的北方宫殿、陵墓乃至皇家家具都有这里的献祭。现在大株金丝楠所剩无几，埋藏在山里的仅剩的三株巨木成为重点保护对象，也是卢苼父母还留在这里的缘由。卢苼看到大路延伸处被树木掩映的宿舍区，曾经热闹非凡，而今破落难堪，断垣颓墙被数十年的风雨摧残，一栋栋红砖楼褪尽了颜色，趋于粉化，晨间的风流窜而过，发出鬼魅吼。儿子追随卢苼的目光，望着那片被野草藤蔓包裹的房子，竟流露出恐惧，当卢苼提出要去看看时，儿子明显放慢了脚步，对卢苼说，我们还是不去吧，那里肯定有好多蛇。卢苼摇头，他又哪里知道。这里轰轰烈烈了一场，到头来只剩下父母。一阵风过，带来树叶的沙沙声，仿佛召唤，一道尖锐的呼喊声夹杂其中。卢苼卢苼，你个砍脑壳的，回家吃饭了——卢苼双手一撑从木材堆上爬下来，脚尖落地，身后就传来木料滑动的声音，手中那册《三国演义》不见了（才看到马超大战许褚啊），卢苼回头找，一根滚圆的木料就跳上了卢苼脚背，卢苼嗳哟一声……只差一步，卢苼便会被木料掩埋。这一幕仍不断闯入卢苼睡梦，卢苼庆幸儿子不用再经历这一切。林场的死亡从未间断。卢苼又站在这里，头顶是一架巨大的高压铁塔，脚下打了水泥地坪，铺出一座潦草的观景平台，近两百米高的大坝在眼前展露全貌，背后是两山间的一片大水，朝上游蛇形般游去。卢苼还记得这水色变化莫测，早晨是淡蓝，中午泛绿，傍晚则开始发乌。卢苼牵起儿子的手，步到平台边，儿子细细的手腕握在手里仍不老实，想要挣脱似的，卢苼握着不动，这是儿时卢苼从未得到过的。儿子只顾低头往山脚看去，岩壁的落差让他有些恐慌，嘴巴张得大大的，一个惊叹的表情，小手主动握紧了卢苼。谷底的河水呈墨绿色，一股股从基坑冒出来，形成星云的图形。儿子说，这里好高，河好小。记住什么？儿子似懂非懂地望着眼前的山水，不明白卢苼的奇怪要求。卢苼把儿子拉到跟前，理了理他的头发，让他站立不动。卢苼掏出相机，给儿子留影。小人儿穿着红白条纹衫，身下是短裤，一双白白的脚杆露出来，卢苼后退，让大坝和大水卡在背景中央，好了，不要动了，我拍了。话音和快门一同落下，天光刚刚好，开始放蓝。卢苼去牵儿子，心里仍有些后怕，这处平台连个栏杆也没有，脚边就是悬崖。卢苼想，若是妻子看到这一幕，不晓得又会怎样发作。想到这，卢苼笑了笑。平台另一头能望到东边的镇子，镇子上空浮着一层淡淡的雾气，镇子背后的小山上有卢苼就读的学校，当年的卢苼要步行两个钟头才能抵达。见卢苼望得出神，儿子才摇了摇他的手臂，爸爸，这里没有什么好看的呀。卢苼这才发觉，儿子对这里完全没有兴致，他还不到怀旧的年纪，对哪里都没有感情。卢苼再次拿起相机，可无论怎么拍，画面都背着光。你们是不是吵架了？母亲问，昨天旸旸说，你好久没回家，他都见不到你。卢苼惊讶于母亲的敏锐，到底和妻子在一个屋檐下住了两年。卢苼以为能瞒过。卢苼说，我出差了，跑了好几个地方。母亲看一眼卢苼，本能不信，旸旸都瞒不过，还想瞒我。我不想管你们的事，只要你们想着孩子。卢苼镇定，说哪家夫妻不吵架的，过了就好了，孙子都给你带回来了，你多看看他吧。更多的话，卢苼打住。母亲仍狐疑地观望儿子，不确定他话里的严重程度，好在孙子确实在跟前，这是千真万确的，媳妇在不在，倒次要了。母亲知道她看不起这里，这个媳妇只回来过一次，还是结婚时露的面，第二天人就走了。母亲还提醒过卢苼，你老婆这样，你要多保点保点：方言，有自我保护、保重意。自己，别到头来什么都得不到。妻子很快打来视频电话，因为在家，她没有表露什么，还问候了镜头中出现的父母，嘴里喊着爸妈，让二老多注意身体。儿子巴不得身边人都走开，好让自己聊个够，他叽里呱啦述说着山里的一切，说看到好多动物，有松鼠和野鸡还有山羊，和电视里看到的一样……母亲仍不时插话，关切说，晓茹，你瘦了，是不是卢苼欺负你了，你跟我说，我收拾他。卢苼听了干脆走开，避免和妻子讲话。再进屋时，视频结束，母亲果然缓和了很多，担心消除了，可还是对卢苼讲，你老婆是不是病了，你也不关心一下，我看她憔悴好多，变了个人样。卢苼微微一惊，到底是女人看女人，嘴里却仍敷衍，就是累的，你就别操心了。母亲就不高兴了，借题发挥起来，我在你们也吵，我不在你们也闹，你们就是不晓得过日子，比起以前……卢苼知道母亲又来了，她口中的“以前”能从头说起，从她大老远跑来和父亲结合，父亲从农校下放林场，从此没能离开，母亲跟着在这里艰难度日。这些陈年旧事，母亲讲得如在目前，几十年前的细节被一次次讲述，什么媒人天花乱坠的欺骗，她第一次来看父亲坐火车就错过了站，又差点被人拐骗，出嫁时只有一个弟弟来送她，一家人在林场举目无亲……凄迷往事的灰垢在母亲嘴里一一磨尽，事实开始闪光透亮。卢苼却头皮发麻，这是儿时他听过的最多的话，曾经作为母亲激励卢苼的手段，眼下却成为最难忍受的时刻。直到儿子出来解围，小东西因为奶奶的打扰没有和妈妈好好说话，正生着气，嚷着要走，卢苼暂时没有理会。母亲听见儿子喊走，果然调转矛头，开始心肝肉肝地哄，可小东西就是不依，表现焦躁，缠着卢苼喊，爸爸，我们还是走吧，我不想在这里玩了。卢苼说，这是奶奶家，你问问她，看她放不放你走。儿子说，她就是不放啊，我们还是悄悄走吧。卢苼难以相信，一把拉过儿子，质问起来，你怎么这么没礼貌，这么小，谁告诉你可以悄悄走的……卢苼的声音有些大，儿子听后眼珠一吊，朝天一翻，摆出生气的样子，像极了妻子，哼，我就是想走。儿子哼哼唧唧，一个人走出屋子，母亲要追，被卢苼拦下，让他去，去冷静一下。卢苼不知道妻子对儿子说了什么，又或者只是林场枯燥，儿子待不下去了。小人儿许久没有动静，卢苼悄悄去看，却发现儿子正在拆那只龙头，稻草被小东西扯了一地，七零八落的，原本鼓胀的龙头已经塌陷，两只树枝做的龙角更不翼而飞。卢苼高声喝止，你在做什么！儿子听见，头也没回，只是双手一松，让龙头落地，再用脚一踢，龙头滚到球场边缘。卢苼一阵火起，喊得更加用力，你给我捡回来，龙头是这么玩的吗?声音惊动了父亲，老头从一旁的菜园子里探出头来，望了望，半天才讲一句，让他玩嘛，下回再编就是。卢苼却不理会，冲到球场边，指着儿子说，你再动一下，我要揍你了。儿子这才回头，怨恨地望一眼卢苼，不说话，小脸已经阴沉，仿佛试探，又动了动自己的脚尖，挨了挨那只惨不忍睹的龙头，然后不动了。父子俩就是这样，儿子从不惧怕他，往常在家，卢苼也不真正管他。卢苼长期出差，儿子和妻子更亲近。可换了环境，这挑衅变得无法容忍，卢苼两步上前，拉过儿子的手，巴掌就往脚上扇去，卢苼用足了劲，登时三道指印，儿子脚一跳，眼泪还没下来，哭声倒率先地动山摇了。卢苼来不及制止，动静就引来了母亲，她从屋里冲出来，双手往围裙上一抹，着急忙慌问，怎么了旸旸？儿子仗了奶奶撑腰，大喊起来，爸爸打我，好痛——母亲一跺脚，这才展开架势，立时出口汹涌，一顿朝卢苼袭来，又见父亲在菜园傻傻站着，也丢下一句给他，说你倒是看戏的，不晓得拦一下，旸旸是不是你孙子？我要你有什么用！卢苼愣住，脑子里一片嗡嗡响，多少年没听到母亲这样高声大气，儿时的记忆霎时涌现，那是母亲叉着双手与找上门来的林场女人互骂的场景，话比着话，一句比一句难听，没人知道这是少年卢苼最羞愧的时刻，也是他奋力读书，想逃离林场的源头。儿子哭得伤心，小东西从未想过卢苼会动手，还不时拿眼睛瞄他，捕捉他的反应。看到这里，卢苼放弃了，任母亲抱起儿子。母亲还气咻咻的，发什么神经，一个破龙头有什么了不起，要打你带回去打，不要在我这里现眼。儿子也乘机气鼓鼓喊着，我再也不理爸爸了，我再也不跟他说话了——祖孙俩同气连枝地进了屋，卢苼黯然，抬头间，发现父亲还静立在菜园前，正望着这一切，还是记忆中的样子，对任何事都不表态。父子俩短暂对视，目光又很快分开，没有说一句话。这么多年，父亲一贯沉默忍让，让卢苼费解，难道就因为没能离开林场因为母亲？可自己又如何？在家面对妻子和父亲也没有什么两样。卢苼苦笑。这么一闹，卢苼也觉得无趣，想该走了。平复了心情，卢苼去看儿子，发现小家伙在母亲背上睡着了，母亲抱着他不断在屋里转圈，还示意卢苼赶紧走开，眼不见为净。卢苼回到屋前，给父亲打了个招呼，就往山下去了。晚上，两台车回来，卢苼踉跄着从副驾上下来，一个女人跟着下车，走到另一台上，又转头对卢苼说，明天把你儿子带来看看呀，这么大了都没见过，藏得跟个宝贝一样。卢苼笑笑，要得。进了屋，屋里空着，人都睡了，山里人都睡得早，卢苼没有睡意。酒意上来，卢苼跑到外间去吐，很久没喝这么多酒。卢苼的莽撞把几个昔日的男同学唬住，到头来是他们劝起他，没见你这么喝过，不要命了。还是女生敏感，悄悄问他，怎么了卢苼，遇到什么事了？卢苼摇头，不置一词。待胃里吐净，卢苼才一屁股坐在门前的藤椅上，任身体瘫软，人呆呆傻傻，万事放空，以为这样能忘记眼前的烦恼。卢苼坐到半夜，夜空明朗，不见一滴雨，满天的星斗，仿如神秘之境，怎么也望不穿。这是标准的林场夜晚，大山沉寂，四野虫鸣不断，没有人声喧闹，仿佛具有抚慰作用，卢苼很快安稳。第二天，暴雨未至，云层里果然有阳光的踪影。母亲指着儿子对他讲，晚上一直缠着我问你是不是走了，丢下他一个，吓得发抖哟。卢苼笑，想小东西还知道害怕，还有挽救的可能。卢苼捏捏儿子的脸蛋，说，我们今天就走，爸爸带你去玩水，我们去温泉好不好？儿子认真点点头。这时节，山里的水凉了，来之前卢苼就计划好，要带儿子把本省的温泉都走一遍。离开前，卢苼提出拍全家福，一个人搬出椅子，一排摆在屋前。卢苼让父母坐在一头，另一头留给他和儿子。卢苼架好相机，将镜头对准不明所以坐上去的家人。镜头的背景正是小楼，小楼的背面是一大片层叠的松林。卢苼通过取景器看见一脸无知的父母和更加懵懂的儿子，他们都不明白这心血来潮的安排。卢苼很不满意，冲一家人喊，什么表情，都笑一个啊。儿子左右看看，见没人笑，又只好摆出凝重的样子，像个心事重重的小老头。卢苼说，这样拍出来丑死了，你们都不会笑的吗？听了这话，镜头里的人才勉强动了动，父母稍稍改变了面部肌肉，试图做出微笑的样子，在卢苼看来比之前还要难看，儿子倒笑了，可惜与身边人不协调，卢苼只好作罢，算了算了，你们随意，我过来了。卢苼检查照片，照片里的自己端坐着，带着强装的笑意，别人看不出来，唯有自己明白。儿子呢，瞪大了眼珠瞧着镜头，双手恰到好处地摆在腿上，一个规矩的姿势，有小孩样子，卢苼满意。母亲最终时刻保持了微笑，只是那笑带着强弩之末的味道，开始变形。只有父亲带着一贯的平静，挺立上身，肃穆庄严，看不出任何心事。母亲也凑过来看相片，看不出什么，便丢下一句，少一个人，拍什么拍，回去又挨骂。母亲笑了，儿子也笑，笑得甜，甚至有些得意，好像讲了一句高妙的话，等待被奖赏。奇怪的是，照片拍完，阳光就败了，登时阴云席卷，大雨奋力地砸下来。卢苼不知道这是留客还是撵人。见卢苼收拾起行李，母亲没再阻拦，只抓紧和儿子讲话，这时分小东西倒不舍了，让母亲跟着一块走，说让爷爷守家呀，和以前一样。母亲笑，说旸旸有孝心，想着奶奶，奶奶没白喜欢你。儿子说，那你收东西啊。母亲不动，说，奶奶不能走，过几天是七月半，我要在家里烧纸。儿子好奇，烧纸，烧什么纸？我也要烧！说着望一眼卢苼，昨日的怨恨从眼睛里消失了，卢苼来不及表示，母亲立即作出惊吓状，小孩子不懂事，瞎说，饶恕饶恕。说着，冲屋外作了几个揖。见母亲这样，儿子更加好奇，问卢苼，爸爸，为什么要烧纸？卢苼说，就是给死掉的亲人烧钱。儿子好像明白，脱口而出，以后我也给你烧吧。卢苼哭笑不得，不知该欣慰还是难过，母亲却吓得不轻，摩挲起儿子脑门，反复三次，又朝屋外作起揖来，嘴里念着，小孩子无忌啊无忌啊。母亲的动作让儿子抵触，转眼跑出屋去。母亲继续给卢苼的行李增添负担，以鸡蛋为首的土产，还有父亲刮的蜂蜜。老头子在山里养起了蜂，罐头瓶装的蜂蜜黏稠金黄有些已经变红，一看就存了不短时间，是老头子的心血。卢苼只拿了两罐，说够了，其他不要。母亲没有理会，好像还在脑中搜刮能让卢苼带走的东西，又转身进屋。卢苼说，别找了，这些东西你们自己吃用。父亲搓着手，说，好不容易回来。卢苼望着父亲，男人越发见老了，鬓角早早飘白，额头的皱纹被七十来年的岁月雕刻，凹线里都包了浆，泛出光来。有卢苼时父亲整四十岁，父子俩倒像隔了一代，直到卢苼有了儿子，这早衰的面容才名正言顺起来。卢苼一时动情，说，你少做点事，什么年纪了。父亲像是没听见，父子俩不常这样交流，卢苼也有些尴尬，欲说不说时，屋外传来小家伙的哭声，卢苼赶紧出门瞧。儿子小小的身子正蹲在屋檐下，嘴里嘤嘤有声。卢苼上前问，又怎么了？儿子立即扭头，满眼是泪，竖着小手食指对卢苼讲，痛，爸爸，蜜蜂蛰我。没有惹呀，它掉到水里，我去救它，它就蛰我了，你看——儿子站起来，把食指伸到卢苼面前，卢苼俯身发现儿子食指肚上的黑刺，一头还嵌在肉里。卢苼说，别动。说着努力挤出指甲将那刺拔了出来，没事了，你很乖，你想救它是不是？儿子点头，我就是想救它呀，它为什么要蛰我？卢苼说，它不是故意的，你看，蛰了你，它自己也死掉了，这根刺是它身体的一部分呀。那只瘪瘪的蜜蜂倒在儿子脚边的水塘前，一动不动了。父子俩看着，儿子的哭声渐渐平息，另一种悲伤在小人儿心头升起，卢苼摸摸他脑袋，任小家伙的疑问在脑子里持续发酵。卢苼想儿子会因此记住这里，也许是他以后唯一能记住这里的事了。和妻子的冷战终有结束的一天，也拖了小半年，直到妻下了最后通牒，字签与不签，她都要带走儿子。带儿子去加拿大是卢苼后来听说的，卢苼知道妻子一家在加拿大有不少亲人，岳父母退休前就在那边置了房产，作出这样安排，早有苗头，那时尚没有疫情，妻子试探，分析种种，说为了旸旸以后打算，早点出去好。卢苼却不同意，他无法想象离开这里，他能去做什么？何况卢苼父母健在，他不能走。小东西到底知不知道他要去的是什么地方，有多远的距离，这近乎永隔的分别对他又意味着什么？卢苼无法想象，更找不到机会和儿子谈这个。这一刻，卢苼只想留下他。父子俩一动不动望着雨落下去。许是最初的疼痛过去了，儿子最后坦然地对卢苼说，爸爸，我不怪它了。卢苼一时怔仲，说，你们扯平了。直到身后又响起母亲大剌剌的声音，卢苼才拉着儿子上车，剩下的旅程到来了。母亲自顾自将一包东西塞进后备厢，又打着伞跟着，一路送出了铁栅栏。只有父亲还立在屋檐前，仍不表露什么，目光深邃，卢苼这才明白，老头子一辈子都在用眼睛说话，可惜无人知晓。卢苼来不及对父亲说点什么，只是回视一眼，父亲点了点头。母亲一直跟在车旁，嘴里抱怨着天气，看上去还有话讲，卢苼立即堵住，说好了好了，回去了。母亲叹了口气，语气先软下来，对卢苼交代，你不要耍脾气，凡事忍让，人家和你在一起不容易，你要知足，还有孩子呢。卢苼琢磨这话，又扭头看儿子，这小东西到底知道多少事情？母亲好像冥冥中感觉到什么，抹起了眼泪，透过车窗对孙子说，旸旸要乖啊，奶奶就上来看你，你要等着奶奶啊。小人儿抱着平板，看也不看她，嘴里说着，好的，奶奶。等到后视镜里母亲的身影逐渐变得模糊，跟着是小楼和整个林场，卢苼才问儿子，这里好不好？卢苼不知道儿子的腔调是跟谁学的，竟有几分老成，卢苼有些冲动，对儿子说，你要记住这里，不管以后你到哪里，你都要记住这里，你记住没有？
![]()
![]()