短篇小说 | 王祥夫：明年没有夏天怎么办

Original 王祥夫上海文学

Photo by Ethan Robertson on Unsplash

原文刊于《上海文学》2022年8月号

明年没有夏天怎么办

王祥夫

那是前几天的事了，有人来敲门，是一位老妇人，孟冬像是在什么地方见过她，但一时又想不起来，问题是，孟冬想知道她有什么事。

孟冬微笑地看着她，等着她开口。

老妇人探头朝孟冬的屋里看了看。

刚才孟冬正在厨房里收拾水管，弄出了很大的动静，把一个储物桶不小心给碰翻了。他是想把冰箱挪一下，因为冰箱那边的墙不知怎么裂了一道缝，水就是从那里慢慢渗出来的。他要把冰箱挪动一下，冰箱很沉，里边塞满了东西。

妻子对孟冬说，说不定什么时候就会有大事了，汤加火山爆发了，土耳其那边的火山也爆发了，听说日本富士山也差不多了，也许明年真会是个没有夏天的年份，要多买些东西放起来。所以，厨房里的冰箱现在被妻子塞得满满的。这几天妻子总是不停地往回买东西，军用的那种压缩饼干和午餐肉罐头，成箱成箱地买回来都放在了北边露台上的储藏室里，还有各种干菜和豆类，妻子说到时候没菜吃可以用豆子生豆芽。她还仔细翻着书查了一下什么豆子最适合生豆芽，那就是黄豆和绿豆。

花生米也可以的。孟冬对妻子说，不过不太好吃。

妻子说花生米最容易生黄曲霉素，不能久存，要想不生病的话。

北边那个储藏室现在已经进不了人，想取里边的东西都很困难。有一次孟冬想去找一本书，他的一些书都放在储藏室里边的铁架子上，结果他发现自己进不去了，东西堆得太多，腿都无法迈进去。

妻子还对孟冬说要储备一些水，一旦有什么大事发生最缺的东西应该就是水，到时候你去什么地方找水？你想咱们会不会被渴死！还有电，怎么照明？还有到时候煤气也会没了，你怎么办？妻子这么一说，孟冬就被吓了一跳，他坐在那里愣了好一会儿。紧接着妻子就把煤气炉子和防风蜡烛买了回来。过几天妻子又让人从下边扛上来十箱纯净水，也是整箱整箱的，都被放在了北边的阳台上。

孟冬的妻子不但自己买，还时不时给外地的女儿打电话。她让女儿也多储备些东西，能储备多少就储备多少，储备得越多越好，记住，最好还要多储存些绿豆和黄豆，还有那种干粉条，可以放很长很长时间，还有海带梅干菜什么的。女儿在电话里嘻嘻哈哈笑了起来，说这是多余，怎么也不会发展到这种地步，怎么会呢？

为了这，孟冬的妻子很是生气。但孟冬很佩服妻子，他不知道自己要是真离开了她还能不能生活下去。所以现在是妻子说什么他就做什么。

因为墙体往外渗水，小区说好了明天会有工人过来给检查一下。问题是，孟冬和妻子都担心是不是这栋楼的楼体发生了什么问题，如果那样的话就麻烦了。

你说会不会？妻子说。

不会吧？孟冬说。

会不会曾经有过地震，只不过是咱们没有察觉，比如那种轻微的？妻子看着孟冬。

不会吧？孟冬说。

地球真是要出问题了，也许明年真没夏天了。妻子说。

孟冬接不上话来了，他去了南边的阳台，看了看天上的云。

好像不会有什么事，我看了一下云。孟冬对妻子说。

没事就好。妻子的手机里存了不少地震云的图。

问题是天上现在没有云。孟冬说。

妻子现在出去了，她前两天就预约好了，要去医院做一个检查——但主要是去开一些常用的药。她想好了，最好能准备一个家用急救箱，这种东西医院里都有。妻子一边下楼一边给她过去的一个同事打电话，说储备食品最好先查一下保质期，如果可能，还要准备一些药物，到时候你去哪里找药？

从春天开始，孟冬的脖子上就长了不少疙瘩，到现在还没好，而且总是有新的长出来。关于疙瘩的问题，孟冬的妻子还查了一下资料，她告诉孟冬长疙瘩跟一个人的荷尔蒙分泌有关，所以那几天他们总是吃完晚饭就早早上床，孟冬总是一躺下来就马上睡着了。

孟冬的妻子还准备给孟冬再开点外用药。

孟冬问站在门口的老妇人有什么事，其实他想对她说自己现在正忙。

老妇人又朝屋里看了一下，小声说，我听到你们家的声音了。

我就住在楼下。老妇人说。

孟冬不知道这事，他好像从来都没见到过她。

老妇人对孟冬说自己是刚搬过来的，还不到一个月。

就我自己，我儿子住在另一个地方，在南方发展。

哦。孟冬应了一声。

你们不是在打架吧？老妇人又小声问。

没有啊。孟冬回过头朝屋里看看。觉得这个老妇人是不是有点多管闲事。

没有就好，两口子过日子千万不要打架。老妇人说。

孟冬觉得和老妇人的交谈应该结束了，这种事他还从来都没有碰到过，这让他多少有点尴尬，尴尬之外还有那么一点温馨。

都三九了，天还不冷。老妇人又说。

真对不起，我以后争取小声点儿。孟冬说。

人老了就是睡不着觉，越安静越睡不着，有了动静就更睡不着。老妇人说。

孟冬想笑，但没笑，这句话其实是在说怎么都睡不着。

天气确实不错。孟冬说。

外边的阳光很好，虽然是冬季，但气温不是很低。有一只珠颈斑鸠落在窗子外一直不走。珠颈斑鸠的两只小爪子是红色的，很好看。它现在还待在那里，孟冬想给它找点豆子什么的。孟冬在窗台上放了一个碗，时不时地会给它放点食物在里边。有时候他会朝楼下的院子里看看，看看那几只过来吃东西的流浪猫在不在。他不知道原来的那家人是什么时候搬走的，老妇人又是什么时候搬进来的。孟冬此刻又想到了那些流浪猫，孟冬不知道那些猫还会不会过来找东西吃，老妇人会不会像以前那家人给猫准备一些猫粮。

对不起，我还有事。孟冬小声对老妇人说。

那你忙吧。老妇人说，但她并没有走的意思。

晒晒太阳很好。老妇人说。

是很好。孟冬说，再也想不出什么话来了。

您看您搬来这么长时间我们也不知道，您是自己吗？孟冬说。

就我自己。老妇人说。

我女儿也结婚了，他们在另外一个城市。孟冬说。他奇怪自己怎么会说这些。

别打架，好好吃饭过日子。老妇人又小声说，要下楼了。

我们中午吃饺子。孟冬觉得自己更奇怪了，怎么说这些。

我以前是教员。老妇人突然说。她为什么介绍自己？她岁数确实已经不小了。

我们中午吃胡萝卜羊肉馅儿饺子。孟冬又说。

孟冬觉得自己更奇怪了，怎么说这些。

妻子走的时候已经从冰箱里取了点羊肉馅儿出来，还有三根胡萝卜，都放在水池子里，妻子说中午要吃一顿饺子，上次买的饺子皮还有，在冰箱里冻着，但要化得迟一点，一般是，做饺子馅儿的时候把它们从冰箱里取出来就行了。

化早了就会粘在一起。妻子走的时候对孟冬说。

孟冬觉得自己待会儿就应该把胡萝卜弄出来，把馅儿拌好，等妻子回来包就行。妻子这几天太忙了，除了购物，她还会到处给亲戚朋友们打电话，说气候的事，说火山和海啸的事，说科学家们对明年夏天还会不会来的种种预测的事。说到最后，重点都会落在这句话上：要把食物和其他的生活必需品都准备好。

梅林牌的，记住，还有冠生园的，这两种罐头最好。妻子在电话里不知对谁说。

孟冬在厨房又捣鼓了一会儿，然后去了南边的阳台，他想看看下边，结果就真的看到老妇人在那里晒太阳。夏天被吹倒的那棵老槐树还躺在那里，但现在只剩下一个巨大的树根，像磨盘那样侧立着，树干已经被什么人一段一段地锯走了。跟老妇人家紧挨着的那家人的院子里，那条狗在不安地走来走去。这是条灰白色的大狗，很不好看，虽然脖子那地方有一片颜色比较深，接近咖啡色。这只狗很少叫，总是走来走去，总是很不安的样子。

狗看见二楼的孟冬了，停了下来，仰着头，孟冬朝它招了招手。

再往下看看，楼下晒太阳的老妇人，像是睡着了。

孟冬返身又进了家，继续去挪动那个冰箱。其实他可以把冰箱里的东西全部取出来再挪，那样就轻多了，但他嫌麻烦。冰箱里的东西被妻子放得有条有理，其实是塞得满得不能再满，但很有条理。他怕自己一旦把冰箱里的东西取出来，那些东西就归不了位了，所以他懒得往外取。虽然明天小区才会派人来检查，但孟冬想早早把它挪开收拾一下最好。而且，他下午还要去参加一个小区的会议，据说要讨论一下一旦有突发事件发生，小区的食品供应该怎么解决，比如食品和蔬菜怎么分配到每户人家。

你去了千万别忘了说水井的事。妻子对他说。

没有比水井更重要的事了。妻子又说。

这种事一般人肯定想不到。孟冬说。

水最重要了，比什么都重要。妻子对孟冬说，你等着看吧，到时候乡下日子要好过一些，有粮食和水就什么也不用发愁，钞票和金子又不能吃。

孟冬觉得妻子说得对，乡下起码还有井。

孟冬又去了南边的阳台，又朝下看了一下，他也不知道自己想看什么，秋天的丝瓜还在楼下那棵树上挂着，有七八个吧，都已经枯萎了。

下午很快就到了，孟冬去了小区开会的地方。

其他人早就都到了。人们正在七嘴八舌地说最近火山的事，虽然火山离他们都很远，在太平洋那边，但他们说得特别上劲，说火山的事就离不了说海啸，他们是说一阵火山再说一阵海啸，说过来说过去好不热闹，这让他们很兴奋。他们好多人都是第一次听说汤加，他们想不到还会有这么一个国家。

孟冬进屋的时候冲那个胖子点了一下头，算是打招呼。

也许明年就没有夏天了，那就凉快多了。胖子也正在和那些人说火山的事，他把这话又说了一遍，觉得自己很幽默，说完这话还看了看左右，笑了一下。但别人都没笑。

就这个胖子，是小区居委会的头头。

咱们开会吧，胖子说，他先来了一个开场白。

轮到孟冬发言的时候他把自己的想法讲了出来，有人跟着就笑了起来，但马上有人说你们别笑，他的这个想法太好了，因为什么，因为现在的城市，不单单是咱们这个城市，其他城市都一样，几乎都没有水井了，过去的井都被填了，要是真有了什么大事供水一停，人们还真是要抓瞎，饿不死也会渴死。

人们突然都觉得这真是一件十分重要的事。

人们你看看我，我看看你，孟冬就把自己的想法又重复了一遍。

最最重要的事就是要在小区里打一口井。孟冬说。

如果真出什么大事，饮水应该是最大的问题。孟冬又说。

是的，没有什么事比这件事更重要了。胖子想了想，好像是恍然大悟，如果没水澡也不能洗了，整个人都会臭了。

孟冬不知道胖子的名字叫什么。孟冬总是记不住这种事，但他有时候能在超市里见到这个胖子。他们的小区对面就是超市，他们没事总爱去超市溜达。孟冬没事总爱随手买些东西，昨天他还对妻子说超市里边有两种胡萝卜，一种是洗过的，一种是没洗过的，其实两种胡萝卜都一样，但洗过的要比没洗过的贵一倍。所以孟冬就买了没洗过的那种。

孟冬有点走神了，但他马上又回到他们讨论的事情上来。

小区里可以打井吗？有人看着孟冬，地下会不会有水？

地下会没水吗？孟冬说，我们生活的地球实际上是一个水球。

是水包着火的球。旁边马上有人补充了一下。

然后人们就讨论应该在小区院子里的什么地方打井。

一般来说树长得茂密的地方下边就一定会有水。孟冬说。

孟冬这话是妻子告诉他的，因为那几天孟冬的妻子没事就会查一查资料，她知道了许多种打井的方法，其实这种知识对她一点点用都没有。她最近最爱查的资料是什么食品的保质期最长。结果让她大吃一惊，有一种澳洲进口的奶粉居然说可以保存五十年。这让她发愣了好一会儿，她对孟冬说这不太可能吧。

五十年？咱们也许早就不在这个世界了。

我也不相信。孟冬说五十年不可能，说话的时候他正对着镜子练习发声。

但蜂蜜可以保质一千多年。孟冬的妻子说。

人类离不开蜜蜂，孟冬说，蜜蜂要是没了，人类恐怕也没了。

蜂蜜真了不起。孟冬的妻子说埃及出土过两千年之前的蜂蜜，结果你猜怎么着，人们把那蜂蜜拿去化验了一下，发现其品质没产生一点点变化。

孟冬准备把那支歌唱得每一个音符都十分完美。问题在于不是人人都能领唱的。孟冬已经好多年没有领唱过了，这让他多少有点兴奋。

小区的会开了一会儿就散了，除了打井的事，他们还又研究了一下联欢晚会合唱的事，因为孟冬是领唱，胖子有什么事都喜欢跟孟冬商量，当然也仅限于联欢的事。胖子说是不是应该把大家叫到一起合起来练练，手风琴也借来了。孟冬说先分开练吧，大家现在都很忙，到时候合两回就行。

都是唱过的老歌，没什么问题。孟冬说。

胖子说他会马上就去打听一下可不可以打井，这事很重要。

对，这事才重要。孟冬说。

过了年再说吧。胖子又马上改变了主意，让打也是明年春天的事了。

也对，孟冬笑着说，先好好儿过个年。

过年应该吃素。胖子接过了孟冬的话题。胖子的思维特别活跃，总是跳来跳去，一下子从联欢跳到井，一下子又从井跳到春节吃素。孟冬又笑了一下，说实话，他在心里有点瞧不起这个胖子。

每年过年我都会胖上四五斤。胖子又笑了起来，他总是认为自己说话很幽默，或者他以为自己是幽默大师，他看了看左右，旁边的人好像都没什么反应，人们正在往外走。

联欢会全靠你了。胖子拍拍孟冬。

大家一起玩儿。孟冬说。

这几天，因为联欢会的事，孟冬每天早上都要练练声，有时晚上也练，对着卫生间洗脸池上的镜子，用手机放着要唱的那首歌的音乐，跟着唱。

这天晚上孟冬练声的时候，有人来敲门了，小心翼翼地敲了一下，再敲一下。

孟冬抢着去开了门，想不到门外又是那位老妇人。

孟冬不知道老妇人又有什么事，都这么晚了，孟冬笑着看着她。

你们家是不是有客人？还有人在唱歌。老妇人小声说。

对不起对不起，孟冬说，过几天咱们小区有个联欢会，我有几个音符上不去，我练练，吵着您了。

没关系没关系，反正我一个老太太也睡不着，你好好练。老妇人说。

不好意思不好意思。孟冬说。

你练得怎么样啊？没事，你好好练吧，反正我也睡不着。老妇人又说。

孟冬把一只脚探出去猛地跺了一下，门外的灯又亮了起来。

孟冬回头朝厨房那边看了一下，妻子正在收拾下午买来的那一大堆东西，主要是牛肉和猪肉馅儿，当然还有鱼。她准备给女儿煮一些牛肉再炸一些丸子，还得烧一些肉条，她现在正在忙。这够她忙一阵子的，她准备把这些东西做得稍微咸一点，可以多放些时候。

谁知道明年什么样呢。她对孟冬说，那个火山，昨天又喷发了一次。

要不这样吧，您岁数大了，上楼下楼也不方便，您加我个微信，我有什么事先告诉您，免得您还要为我们担心，您还得上来下去的。孟冬对老妇人说。那天他在阳台上看到老妇人在下边用手机看东西。现在人人几乎都有一部手机。

真的很抱歉又吵着您了。孟冬说。

孟冬和老妇人互相加了微信。

这就好了，有什么容易惊动您的事我就先发微信给您。孟冬说。

孟冬又把一只脚探出去猛地跺了一下，灯又亮了。

老妇人返身下楼，下得很慢。

孟冬又猛地跺了一下。

老妇人下到了下边一层，开门关门，进家去了。

孟冬用手摸了摸自己的脖子，感觉到那地方又长了几颗疙瘩。接着他又去了卫生间，找了一面小镜子，他把小镜子放在后脖子那地方，然后对着洗手池上边的大镜子看。他用手轻轻拍了一下自己的脖子，抹了一点妻子上午给他买的药。

怎么样，用我帮忙吗？孟冬对妻子说。

我在想，明年要是真的没有了夏天可怎么办？妻子正在用力切牛肉。

孟冬又不知道该怎么回答了，他看着妻子。

可不是几天，是一年，也许两年，这种事情有过。妻子说。

孟冬直到现在还弄不明白什么叫没夏天，是怎么回事。

太阳给火山灰遮住了，整个地球都没了温度，到时候夏天会下雪。妻子说。

地里什么都不会长吗？孟冬说。

你想吧。妻子说。

真可怕。孟冬说。

所以要多储备些东西。妻子说明天还要出去多买点东西。

对，应该的。孟冬说。

刚才是不是送快递的？方便面？妻子问孟冬。

是楼下的老太太。孟冬说。

她上来做什么？妻子说。

她听见我唱歌了。孟冬说。

这老太太以前是个老师。妻子说。

你怎么知道的？孟冬说

我前天给她送了一袋猫粮。妻子说，夸克牌的。

应该的。孟冬忽然稍稍有点感动，为妻子的这种举动。

咱们家可是有三个冰箱。妻子突然说，你好不好把小冰箱里边的茶叶都倒腾一下，里边也可以放一些肉，如果明年真的没了夏天，肉可要比茶叶重要。

妻子把又一块肉切开了，她用抹布擦了一下台面上的血水。

没有夏天也就不会有茶叶了。孟冬说。

你什么意思？妻子看着他。

我说得不对吗？孟冬又说。

到时候肉比茶叶重要。妻子说。

孟冬马上去了客厅，那个小冰箱就放在客厅靠阳台的一个方桌下边，方桌上那个方盆里是前几天才种下的水仙，才长出很小的叶片，一点点。放在桌下的小冰箱里都是茶叶，主要是绿茶。孟冬的妻子从不喝茶，但茶叶又都是她弄回来的，她去外边开会总是会带回来不少茶。她喜欢看孟冬没事坐在那里喝茶，是在她的劝说下孟冬才戒了酒开始喝茶的，他以前可真能喝酒。孟冬把小冰箱里的茶叶都取了出来，放在一个很大的手提包里，还真不少。

妻子继续在厨房里收拾她买来的牛肉和猪肉。孟冬又去了厨房，他想不到肉被妻子收拾了一下显得更多了，简直是太多了，一盆，一盆，一盆。

这么多？孟冬说。

要是明年没了夏天你就不会觉得肉多了。妻子说。

我可吃不了多少。孟冬说，人胖了可不是什么好事。

妻子说这些肉做好后一半都会寄给女儿。

咱们只留一半。妻子说。

我还要炸一些面食。妻子说。

我还要炒一些不甜的炒面。妻子说。

炒炒面做什么？孟冬说。

咱们要多存一些能放得住的东西。妻子又说。

妻子把一部分肉切成了很小的块儿，她现在开始剁肉馅儿，嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭、嘭嘭嘭嘭。她认为剁的肉馅儿要比用绞肉机绞出来的好吃。

孟冬忙去了另一间房，他给楼下的老妇人发了一条微信：我爱人正在剁肉馅儿，她白天实在是太忙了，请您原谅。