80岁的她，活成了你18岁的模样

文︱孙冬霞。先生手账特邀作者。本文转载自十点读书会，ID：sdclass。

编辑︱陈宗鹤先生

整理︱微信公众号“先生手账”（ID: czhapp）

—— 新都市年轻群体第一微刊

80岁的她活成了你18岁的模样

年轻的时候，好像什么都是美的，吹弹可破的皮肤很美，纤细柔嫩的手指很美，健康亮泽的发丝也很美。

冯唐说：“春水初生，春林初盛，春风十里,不如你。”

李宗盛说：“春风再美也比不上你的笑，没见过你的人不会明了。”

可是随着年龄渐长，松弛的皮肤、眼角的皱纹、发胖的形体似乎成了全世界女人的公敌。与其说我们抗拒年龄，不如说我们不敢承认内心的不自信。我们害怕所有美好会随岁月一起流逝，可是老真的有那么可怕吗？

或许她们能给你更好的答案。

若有气质藏于心，岁月从不败美人

照片中的她眉眼开阔，笑容婉约，仿佛有种超脱时空的气质。

她是郑念，原名姚念媛。出生于民国北洋政府高官家庭的她，从小便过着贵族般的生活，但优越的家庭条件没有把她宠成任性的“富二代”，燕京大学毕业后她选择继续去英国进修，在伦敦政治经济学院攻读硕士。

▲民国时期燕京大学校门

留学英国时，她认识了爱人郑康琪。

当时的郑念也是出了名的美女，不仅美貌超群，而且饱读诗书。这样的条件自然引来了许多高官子弟的追求。

可郑念就是谁都看不上，不顾家人劝阻，铁了心要嫁给家境一般但是才华横溢的郑康琪。

▲明眸似月，年轻时的郑念美翻了~

1937年，郑念随丈夫回国，婚后的生活也一直过的幸福美满，结婚两年就生下了一个可爱的女儿。虽然经历了战争的动荡，但是一家人始终紧紧相依在一起。

然而，幸福的日子并没有持续多久，1957年丈夫因病去世，郑念的生活一下子就失去了重心，悲痛欲绝的她几乎每天以泪洗面。后来为了纪念丈夫，她随夫姓郑，改名郑念：寓意一生思念。

原以为这已是生命不可承受之痛，怎料人生的灾难才刚刚开始。

1966年之后的动荡10年，郑念因为留学英国的身份遭到严重的打压。当时疯狂的群众冲进她家里砸了所有的文物，烧毁了她与丈夫研究多年的中西方文化资料。

当局为逼她认罪，用尽了各种酷刑。饥刑、铐刑、各种刑法花样百出，最残酷的时候，由于长期沉重的手铐喝残酷的鞭笞，双手伤口受到了严重的感染，疼的最厉害的时候郑念连衣服扣子都系不上，一双曾写出锦绣文章的手几乎快要废了。

▲郑念被囚禁前住所所在的乌鲁木齐南路

面对各种纳粹式酷刑，她从不低声求饶，甚至从没掉过一滴眼泪。

但是在狱中得知自己的女儿被红卫兵活活打死时，如钢铁般坚强的她再也控制不住自己情绪。

从此，她再也没有至亲的人了，她最最牵挂的两个人都先她一步而去了。

▲郑念和女儿郑梅平

但是巨大的痛苦并没有击垮已近暮年的郑念，为了保持头脑清醒，她逼迫自己每天坚持清洗身子、背诵毛泽东理论。

肉体上的摧残，精神上的折磨都没有让她在长达七年的监狱酷刑里松过一次口，她始终坚信她是清白的。

黑暗总会过去。红色动荡结束后，郑念获得平反。1978年10月，政府官员就郑念被错误逮捕和监禁表示道歉。这个道歉，她等了整整12年。

此时，当再也没有任何她留念的东西时，65岁的他决定出走异乡重新开始。

她很快学会并适应美国的生活，她待人依旧平和友善，邻居闲聊问起经历时，她也能坦然一笑带过。每天早晨，郑念喜欢早起到小花园里散步，每周末她也会坚持自己驱车去超市采购一些新鲜的水果蔬菜。

独在异国他乡的日子里，书籍和文字成为她唯一精神依靠。她重拾年少和丈夫在一起时的学术研究。

为了更透彻的理解东西方文化历史的诧异，75岁高龄的她常常亲自去向国外大师请教。

异国的夜总是显得格外漫长，漫长到思念和回忆的镜头总是在脑海里不断的回放，不能忘也不敢忘。她只有用笔，将内心辗转的歉疚与思念写下来。

七年后，她的第一部自传式文集《上海回忆录》正式诞生，读过书的人，无一惊叹郑念的坚强与乐观，在选图书封面时，英美出版社不约而同的都用了郑念的照片，美国文学出版社总编辑凯文·大卫说：“她自己就是最大的传奇。”

不管经历过多少磨难，她的眼神始终明亮坚定，不管承受多少痛苦，她未曾丢弃内心的高贵和尊严，郑念用自己的一生活出了真正的“贵族气质”。

伏尔泰曾说“美只愉悦眼睛，而气质的优雅则能使人心灵入迷”，郑念用深入骨髓的优雅气质活出了自己，年岁的增长在她身上也变成了陪衬，岁月终究成就了她！

两次离婚数次破产后，

她把人生活成了这个样子

她是现今T台上最年长的模特，被誉为“超模界的冻龄女神”，她是卡门·戴尔·奥利菲斯，一个岁月拿她没办法的女人。

14岁时，她被为《VOGUE》主辑戴安娜看中。仅隔一年，卡门就凭借自己精致的脸庞和深邃的眼睛登上全球最著名的时尚杂志《VOGUE》的封面。

在当时，模特还是一个被人轻视的职业，法国人民戏称模特为“T台上的妓女”。卡门遭到了所有人的反对，但她始终坚持要走上模特这条道路，这一走，就是60多年。

初入行业时，情窦初开的卡门认识了比自己大12岁的导演，但是这个导演除无休止的利用卡门拍照挣钱外，很少对卡门付出真正的感情。

更令人感到悲愤的是，卡门的怀孕后，渣男竟然第一反应是让她立马堕胎！不能影响拍照！几近绝望的卡门在21岁时选择了终止这段婚姻。

她的第二次婚姻是和一位摄影师，卡门本以为失败的婚姻可以在他这里得到拯救，怎料婚后丈夫经常背着她吸毒嫖娼，在骗光她的钱财后，摄影师决然离开了卡门，穷困潦倒的她靠拍卖自己以前的经典照片艰难维生。

卡门一生都渴望能够生活的幸福安定，可天不遂人愿，她的两段婚姻都以失败告终。不仅如此，在经济上，卡门也数次陷入绝境。

在她77岁的时候，卡门卷入举世震惊的“麦道夫金融骗局”，一夜之间，她的所有财富全被骗光，当时饱受争议的她甚至接不到任何走秀通告，卡门不得不变卖了自己的房产重头开始。

世人的嘲笑和讥讽并没有让卡门妥协，重新出发的她越发显得成熟自信，生活的挫折和岁月的沉淀缔造了她独一无二的气场。

香奈儿、爱马仕、迪奥等世界顶级秀场均留下了她的身影，英国时尚杂志评论卡门：“她拥有能瞬间镇住全场的神奇魔力”。

只要她一出场，整个秀场就会立马安静下来，人们惊叹与她满头银发的自信从容，也感动于她始终如一的平和优雅。

▲2015年度巴黎时装周，卡门压轴出场，惊艳四座！

“白发”“最老”等字常常让人联想到失灵、缓慢、笨拙，然而T台上的卡门的表演仍能用无可挑剔来形容。她像是被雕刻过的颧骨，如云的白发，湛蓝的眼珠、都让她举手投足间展现出一种女王般的高贵。

逆龄而上，活出自己

变老从来不是一个可怕的事情，如何优雅的老去才是我们每个人都该正视的问题。

晚年的赫本致力投身慈善事业，帮助第三世界的妇女和儿童争取权利；60岁的杨丽萍周身上下散发着不食人间烟火的气息。

▲35岁与57岁的杨丽萍

世界从来没有美的准确定义，也没有该如何老去的答案，而她们活成了最好的参照模板。

拉斯在《情人》里曾说：“你年轻时很美丽，不过跟那时相比，我更喜欢现在你经历了沧桑的容颜。”不要用年龄限制自己的可能性，年龄只是数字，岁月终究成就你的努力与坚持。只要你肯开始，一切都来得及。

也不必惆帐老去后的失去，朱生豪的情书里有最好的答案：

不要愁老之将至

你老了一定很可爱

而且,假如你老了十岁

我当然也同样老了十岁

世界也老了十岁

上帝也老了十岁

一切都是一样

而在与岁月的对抗中，愿你成为这样的女子：不炫耀，不争吵，做一个博学的女子；不空洞，不浮躁，做一个丰盈的女子；即便生命枯竭，亦在优雅中变老。

完

长按下方图片

识别二维码  关注先生手账

心理︱职场︱情感︱干货︱知识

最适合新都市年轻群体阅读的严选自媒体

那么多号，一个就够了

每晚子时，我在这等你

先生手账   出品  

公众号︱czhapp