时间的玫瑰

2016年11月，一位英国朋友（我女儿幼儿园同学的家长）有一张多出来的票，我有幸第一次听了北岛读诗的现场，傍晚，在上亚厘比道的FCC（外国记者会），我还用手机录了几首。我对读诗这种活动没什么特别的感觉，以前也看过北岛读诗的视频，还有哈金读小说的视频，这在西方是种传统。

北岛专门写文章谈过朗诵，他说朗诵有两种，一种是革命腔，另一种是天然去雕饰的那种。八十年代，文艺青年北岛们组织诗会朗诵时，陈凯歌也去了，他当时是北京电影学院的学生，朗诵了一首北岛的《回答》一首郭路生（食指）的《相信未来》，北岛说，他就是革命腔。我大致能理解，陈凯歌一生都端着过的，从学生时期就开始了。北岛的朗诵，不瘟不火，不像他某些西方同行那么戏剧化。他喜欢这种感觉，他听过各种诗人以各种语言朗诵，他说俄语最好听。

最近每次提到北岛就会有人冲上来说红领巾事件。

有张照片，北岛俯身，有小学生给他戴上红领巾，还有一张他和小学生的集体合影，他戴着红领巾。我搜了很久也找不到相关的报道，报道只是说他流亡二十年，获准回国，他回国参加了青海湖诗歌节。后来编了本给儿童的诗在国内出版，这本诗集我看过，选的挺好的。

在我看来，这张照片不能说明招安。据说北岛至今都没有签一份回国的XX人士都需要签的文件（这个也不太可能找到证据），所以直到2003年他父亲病危他才获准回国探视，那是流亡十多年后第一次回到北京，他后来写过，北京已经面目全非，他非常痛心，他的故乡已经没有了，已经不是他记忆的北京，呆了几天，拜会了几个朋友后就匆匆离开了。

其实那天在FCC（外国记者会）我挺想上去问问他，把红领巾事件弄清楚，但看到他被许多人围着，就没有去凑热闹。很快朗诵会就开始了，结束后一屋子人排着队跟他合影，我没有再等就和朋友离开了。

北岛的立场在他的文章里，他的行动贯穿了半生，比这两张红领巾照片更有力。关于这张照片，我更倾向于理解为主办方的安排，盛情难却--总不能当面拒绝小学生吧。他多年来的姿态和声音，导致这张照片像个核弹，在某些圈子里爆炸了。可能没人觉得需要问问他，需要弄清楚，总之，你都戴红领巾了，开炮就对了。

北岛的北京存在于记忆里和笔墨里。他早已经不认识现在的北京，现在的中国。作为一个诗人，北岛说在外飘荡的多年来他努力的甚至是刻意的保持对汉语的感觉。那天晚上他读了几首旧诗，读了正在写的长诗的片段，现场有翻译，观众一半中国人，还好，那晚没人要求他读《回答》。

提到北岛大部分人能想起的就是《回答》：

卑鄙是被逼者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

然而，这首北岛的早期作品，令他天下闻名的作品，其实非常形式主义，非常口号化，他自己后来也很不喜欢。一篇自己不喜欢的作品，屡屡被要求表演是很难过的吧。

我记得崔健每次表演都要被要求唱《一无所有》，我记得有一次他直接说我TMD就不唱。这大概是所有艺术家面对大众时的困境：艺术家一直在探索和进步，大众却对适合流行的元素念念不忘。如果艺术家停止探索和进步也就不算艺术家了，就像出狱后的张行跟着同一首歌在几十个城市激情四射的唱：哦～～她比你先到。正如叶丽仪每次出来都只能唱浪奔浪流。

没人当他们是艺术家，更像是混盒饭和车马费的。

北岛说陈凯歌革命腔朗诵《回答》，《回答》其实是革命体的诗歌，这是北岛不喜欢这首诗的原因，他们出身于那个时代，这个革命特征是怎么洗不干净了。这种居高临下的宏大也出现在北岛后来的诗歌里，但更多的是反思而不是叫叫口号，例如那首《致父亲》：

我从童年的方向

看到的永远是你的背影

沿着通向君主的道路

你放牧乌云和羊群

。。。

你召唤我成为儿子

我追随你成为父亲

北岛的诗我读的不多，他写的也不算多。我更喜欢看他写的散文， 他知道自己的背景和局限，所以处处小心避免矫情，努力避免姿态化，以前在国内看过一本《时间的玫瑰》（这也是他一首诗的名字）他写了很多中外的朋友、同行。回忆了青年时期。

在这个中文被严重污染的时代，我有好几年没读中文书了，今年开始看中文书第一个想到的就是北岛，就去把他的散文都借回来读了，才意识到以前读那本国内的是删节版，他也在序言里提过。牛津出的才是完整的。

他散文里写了很多人，有中国的有外国的，我觉得写人是很难的，因为你只能表达出一个你的观察和印象，所以写他人其实也是映射自己，北岛写了不少大学教授，潦倒诗人和自己同时代的人，我记得有天中午我坐在台阶上等二女儿放学时读到他写刘羽--先锋派早期的重要人物之一，后来他去波兰开餐馆最后癌症在北京逝世的朋友--非常难过。他写道：

花间一壶酒，我与他对饮。死亡并不可怕，我只是打心眼里为他含冤叫屈：该挥霍青春年华时，他进了大狱；该用写作抵抗黑暗时，他闲荡过去；该与朋友干番事业时，他先撤了；该为时代推波助澜时，他忙着挣小钱；该安家过小日子时，他去国外打工；该退休享清福时，他把命都搭进去了。好像他的一生，只是为了证明这世道的荒谬。这是个人与历史的误会，还是性格与命运的博弈？我不知道。

这本书里他写的蔡其矫和冯亦代，在国内那本书里都没看到。北岛的散文经常出现诗歌式的语感，非常优美。还是在写刘羽的一篇散文里，他写道：

『那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。』

间隔十年重读，我还是被这句诗意的描述打动。如今识尽愁滋味，却道天凉好个秋。

我已经不能从今天的中文里读到这样的句子，如今的中文被十万加诱惑被所谓的影视写作诱惑，最好的也就是做到资料的堆积，没有什么情感或者有太多的『情感』，总之就是一个语言丑陋思想浑浑噩噩的时代。

北岛在一次访谈里说，我们那一代人有个明确的敌人（毛代表的专制），我们反抗的很起劲，反抗也很容易实现。现在的人很无力，因为他们找不到靶子，被分散了，被消弭了。得不到响应。时代没有好东西，这或许是原因之一吧。

我喜欢这些散文并不是缅怀自己的青春阅读，我十几岁时喜欢《回答》，现在喜欢《日子》这样的诗，喜欢这些散文。这和年纪无关，北岛快七十岁了，仍是个文学青年。

日子

用抽屉锁住自己的秘密

在喜爱的书上留下批语

信投进邮箱 默默地站一会儿

风中打量着行人 毫无顾忌

留意着霓虹灯闪烁的橱窗

电话间里投进一枚硬币

问桥下钓鱼的老头要支香烟

河上的轮船拉响了空旷的汽笛

在剧场门口幽暗的穿衣镜前

透过烟雾凝视着自己

当窗帘隔绝了星海的喧嚣

灯下翻开褪色的照片和字迹