超过32万名组员聚集在“博士，退学了嘛？”豆瓣小组，那些与退学有关的经验贴都被高亮加精，但这样的帖子往往是少数，更多的人挣扎在「现在退学，及时止损」和「继续坚持，熬出学位」之间。那些被标出的红色，在一片文字海洋中显得如此醒目又如此孤独。十年的时间里，从2012年到2022年，我国博士生在校生规模翻了一番，达到惊人的55.6万。即使是在大扩招之后的今天，能够在漫长的求学之路中走到顶峰也并不容易。全国拥有博士点的高校并不多，147所“双一流”高校就占据了将近三分之二的名额，承担了全国超过80％的博士生培养任务。读博的，毫无疑问都是天之骄子，他们的人生轨迹大抵相同：从小就是“别人家的孩子”，从重点中学到名牌大学，始终在同龄人中保持着优异的成绩。
然而，高速公路也会塞车，读博让他们经历了人生中的第一次“滑铁卢”。《2020年全国研究生招生调查报告》数据显示，2003年博士研究生延毕率约46.5%，到2018年延毕率已达到64%，有超过六成的博士研究生无法正常毕业。“我从小就喜欢物理。有一句话给我印象太深了，物理学的描述使自然界复杂的现象具有非常准确的感受，物理学的美是庄重感、神秘感以及第一次看见宇宙力量的恐惧感。”
做实验、处理数据、写周报、做PPT，写论文，机械的读博生活让他变得麻木，再也感受不到当初物理学带给他的悸动和震撼。“很多东西都被拿走了，没有娱乐，没有休息”，他形容自己是，“溺水的人，偶尔把头仰出水面。”很难说是哪一环出现了问题，但很多人都明显感觉到自己的人生被卡主了。研究表明，学生是否满意其博士生教育经历的两个关键因素是：学术指导和学术氛围。作为科研指路人的导师，不仅不能提供更多的帮助，甚至有时候导师才是博士生压力的来源。在强调科研成果又快又多的评价体系下，导师也面临着巨大的科研压力。一些导师会不由自主地向学生转嫁压力，重“使用”而轻视培养，不良的学术生态由此而生。不同于传统的师生关系，越来越多的研究生管叫导师“老板”，认为自己只是干杂活的免费劳动力，自嘲“学术农民工”，用“push”来形容导师对学生的指导。
一旦与导师在课题方向、工作量、署名权和利益分配等方面产生矛盾和分歧时，在导师掌握着学生能否顺利毕业的“生杀大权”的情况下，学生也只能被动接受导师的支配和命令。
抱着“熬一熬，熬到毕业就好”的博士生，却被论文困住了。论文发表已成为衡量博士生学术生产力高低的有显示度的符号，发不出paper不仅没有办法毕业，更是对个人能力的全盘否定。研究方向没有进展，科研仪器出现问题，实验数据不够理想，这些都是广大科研工作者经常要面对的问题，竭尽全力去等一个不可控的结果，极大地考验博士人的心理承受能力，吞噬着人的激情、期待和信心。而随着博士扩招，在版面有限的指定学术刊物上发表学术论文，难度系数指数上升。普通水平的博士生在起步期发一篇论文，平均要被退稿3到5次。最糟糕的情况下，一个博士生有可能收到十几封退稿信。没有哪个博士不曾在深夜里辗转反侧，怀疑和否定过自己，本应是科研附属品的论文成了博士人难言的痛。在科研的道路上，他们将会经历第一次实验失败，第二次实验失败，第N次实验失败；第一次被拒稿、第二次被拒稿、第N次被拒稿。与此同时，同龄人早早拥有了自己的第一笔工资、第一辆车子和第一幢房子、博士生们收获的除了日渐稀疏的头发和聊胜于无的生活补贴外，只有巨大的心理压力。导师正是自己的压力来源，家人只会说“别人都能读下去，为什么你不能”，而周围的同龄人早已因为996的科研生涯渐行渐远，博士生群体被困到了情感的孤岛上。2019年，Nature访问了中国690位博士生，当被问及“博士生涯多大程度满足了预期”，45%的人选择了“未达预期”。40%的博士生表示出现抑郁焦虑，并为此寻求过心理帮助。科研压力、年龄焦虑、人际交往……很难说到底哪个因素才是压死骆驼的最后一根稻草。气球不断被加压，终有一天到达崩溃的临界点。长期受挫使得个体倾向将失败归因于自己，学业进展的不顺利导致他们对自我学术能力的怀疑，进而延伸到对自己全方位能力的怀疑。一位已经博士退学两年的网友，这么评价自己的“半途而废”：“我只是在这件事情上不太行，但是不代表我不行。对于付出的各种成本，就当投资失败，但好在知道了自己是真的不适合，也挺好。”“比起博士读废，如果我因此而怀疑自己，我可能会更看不起我自己。”