两个男人的车与新疆
环塔离我们很近。很真实。
两个人物故事，告诉你什么是环塔。
《最后一公里》（ID:MqMsMx）记者 刘博 摄影报道
1、
老李娴熟地将他那个看上去已经陈旧的羊毛垫子展开、叠好，铺到一个相对空旷的山坡上，然后打开外表已经锈了的保温杯不停摇晃，杯中冒出腾腾热气，老李朝杯中吹了口气后细细品味。
半晌时间，身边的烟盒已经空缺了一大半，只是这天空中的乌云越来越密，老李愁眉不展。他就定定地坐在那里，突然冒了句：“要下雨。”我惊叹：“静观天象啊！”老李沉默。不一会，雨从天降。
同组的医生说，这是老李的经验。
老李日常的工作就是听着对讲机里的指令，若有参赛选手在他的“辖区”里受伤，老李要第一时间去救援。我和老李交流间，偶尔有骑车路过的牧民，老李会一个蹦子跳起来跑下山坡把他们“撵出”赛道。当然，他没有那么霸道，他性情温顺，只是谁要影响到赛道秩序，老李绝不姑息。
老李本名李东海，和田人，自称“老环塔”，是今年环塔赛事F12号追击车的驾驶员。他在环塔干追击6个年头了，据说在老环塔圈子里，没几个人不认识他。和老李同组的医生说：“今年来环塔最大的收获就是认识了老李，他在这行太有经验了。”老李一边谦虚推诿着，一边偷着乐。
老李只是个平平凡凡的中年男人，20多年驾龄的老司机，爱玩、爱越野。2010年，他花12万元买了辆1997年就停产了的丰田80，从那时起他就每年参加环塔。“我们的水平参加不了比赛，但确实喜欢，所以不论让我干啥，我都会来。”老李称他的座驾为“老伙计”，他说等今年比赛结束，他准备换辆车，但是老伙计不卖，要留着，因为有感情了。
“追击究竟是做什么的？”我问老李。
他沉思，然后严肃地回答我：“我的工作就是确保每名选手的安全，然后在他们需要我的时候第一时间出现。”老李说，这6年来他只救过4个人，这数量并不算多，不过他并不太想接收到太多追击指令，“因为每次出发，都一定是祸事。我希望他们平安。”
5月16日，2016年环塔拉力赛第一赛段因天气原因被迫中止。在我与老李相处的11个小时里，老李跑下山坡7次，劝离闲杂人员12人。从早晨7点到下午5点，老李没有接到追击任务，只是在一个山头蹲点守候。我以为，这是环塔赛事中最具责任感的岗位，虽然平凡，但环环相扣，没他不行。
我问老李：“寂寞吗？”他回复：“不寂寞。”
我又问：“明年还来吗？”他笃定地说：“来！”
“因为有很多老朋友，约定一年见一次。”
越野之友，相约环塔。
向伟大致敬。
……
2、
初见，徐歆操着一口地道的上海话和大家问好。
一头黄发，开着爆改的越野车，特别拉轰。
从乌鲁木齐到塔城600多公里路，听了他的故事，知道了更大的世界。
85后，上海人，旅行家。这是我脑海中萦绕着所有他的标签筛选过后的定义。
徐歆是个车手，但并非赛手。座驾是一辆市值13万元的长城哈佛H5，改装后价值过20万元。改装并非任性，每一个配件都有它的得道之处。加高的底盘、加宽的轮胎，昂贵的航拍器、简易的炉火，这些装备伴他走过荆棘，越过高山。
2016年，徐歆独自驾车从上海来到新疆，4000多公里路，说走就走，第一次来到环塔，志愿服务。对他来说，这是梦寐以求的一项赛事。和其他志愿车一样，徐歆只为来感受环塔。“从运营到赛程，这里的每一个环节都很专业，赛程很艰苦但更具有挑战性。”徐歆说，大大小小的比赛他也见过许多，但在国内，像环塔这么专业的还是头回见到。
志愿车的工作其实很简单也很枯燥，每天载着工作人员跑来跑去，从不停歇。徐歆没有过怨言，就好似这是他的本职工作。我问：为何？他说：因为热爱。
徐歆去过很多地方，去过珠峰大本营、穿越过阿里北线，到过西藏、呼伦贝尔、阿拉善等等等等，他总是一个人旅行，他说这是一种修行。这次来到新疆，徐歆感受颇深。除了新疆的美丽与魅力，还有热情的新疆人让他难忘。
他说这是第二次来到新疆，却是第一次交到朋友。
他说明年、后年，以后的以后，每年环塔他都会来。
因为无环塔，不兄弟。无兄弟，不环塔。
……
他们活跃在环塔赛事平凡的岗位上
发光发热散发光芒
也许并没有太多人记得他们
所以我想把他们写下来
环塔人，并不仅仅是赛车手
环塔是一种精神
环塔人是所有为之付出努力的人
加油，环塔
-未完待续-
-End-
郑言江，政说新疆，微信ID：zheng_yanjiang，欢迎您的关注！
长按二维码识别关注郑言江