梁文道 | 一千零一夜：第二夜
深夜的北京城街头，没有了拥堵，却依然车来车往。
我们看见有人还在三五成群地踢毽子，有人终于下班走在回家的路上，有人的饭局刚刚结束但还在和身边人谈论着什么话题，有情侣吵架、打闹，有人眼神茫然地等着公交车，还有人哭泣……
这样的深夜，是一千零一夜的第二夜。
爵士年代
“街边擦鞋的鞋童都在跟你谈论股票”
在《大亨小传》，也就是《了不起的盖茨比》这本书，它所要写的那个年代，叫做美国的爵士年代。
爵士年代呢，Jazz Age这个词我们也讲了，就是他的作者菲茨杰拉德创造的一个词，这个词我们说是为了要描写那样的一个在经济大萧条、华尔街大崩盘之前，美国那个楼市、股市拼命向上升，所有人都想发财，连街边擦鞋的鞋童都跟你谈论股票，但是道德沦亡的一个时代。但是之所以叫爵士时代，当然不只是这么简单。
纽约的天际线
“这座城市成为了美国梦的最顶峰的一个标志”
二十年代的美国正是它所有的摩天大楼一一开始出现的年代，就在纽约。纽约这个城市，它的天际线在那短短十几年之间，彻底改变了。在二十年代到三十年代我们看到的帝国大厦来了，洛克菲勒大楼来了，直到几十年后都没有人能够超越它们的高度，所以纽约成为了爵士年代最重要的象征，这个年代，这座城市成为了美国梦的最顶峰的一个标志。
而我们这本书《大亨小传》——《了不起的盖茨比》——正是以这样的一个城市当成它的背景，它坐落于这样的时代，这样的一个城市背景，就展开了它里面一个非常繁华的、梦幻般的世界。
写好一个时代
“让我们一层一层地去看到了这个社会它的奢华，它的浪费跟它的腐败”
要写好这样的一个年代、这样的一个社会，当时美国很多作家都想写，但一写出来长篇大论。而菲茨杰拉德这本书，翻译成中文四五万字，就形容它像福楼拜的《包法利夫人》一样，你把它这么拿起来这么翻，一个字都掉不出来。
像我们刚才看到的派对场面一样，写得很精致，他不求全，他求的是每一个片段高度浓缩的，往后往前，把前后数年的时间，压缩在一瞬之间，完成了，交给读者。
而菲茨杰拉德费了这么大的力气，来写这本小说，是为了替自己赎罪，赎什么罪？因为他原来的名声是个畅销小说家，他一辈子为钱写作，他这么一个有才华、有天分、有理想的作家，为什么要耗费自己的生命，去写一些他自己都瞧不起的东西呢？
爱情与幻灭
“连那个姑娘都觉得盖茨比配不上她”
盖茨比之所以要发财，要成名，要往上流社会爬，是因为他有比一个发财还要大的梦想，这个梦想是什么呢？就是因为他看见了一个姑娘，就像我们刚才念的一段一样，他看见了这么一个上流社会来的姑娘。而他自己呢，他觉得他配不上人家，更惨的是，连那个姑娘都觉得盖茨比配不上她，自此之后就开始了盖茨比改变自己人生的计划，也开始了他迈向梦想的旅程，以及迎向最终的幻灭与消逝。
菲茨杰拉德要努力地写作，也是为了要挣钱，挣钱也是为了他的梦想，这个梦想也是因为一个姑娘，所以很多人说《了不起的盖茨比》这本书，有很强烈的菲茨杰拉德自己的自传色彩。他家是个中产阶级家庭，环境不好不坏，而他天生其实条件很好，这个条件不只指的是他的文学才华，他还长得相当英俊。
他念书念到什么程度？他上了普林斯顿大学，只不过他在念大学的时候因为太喜欢文学创作忽略学业，学术成绩不是很好，真正使得他有所改变的就是因为他的太太泽尔达（Zelda）。
这个女孩儿是一个名门望族的后代，而菲茨杰拉德爱上了她。但是现实社会很残酷，那个年代的美国姑娘一样是宁愿坐在宝马车上哭，也不要骑着脚踏车笑。她后来就觉得菲茨杰拉德是个文学青年，才华很出众，长得很帅，但是没钱。
他们当年住在巴黎的时候，他们房间门口摆了一个水晶玻璃的大花瓶，这个大花瓶干嘛呢？里面塞满了钞票，这个钞票就是预备叫客房服务，每个侍应端着香槟进来的时候：“来，小费，给！50法郎。” 这么样的一个生活，一个作家怎么能负担这样的生活呢？所以他要拼命地写作，而且要写什么样的东西呢？写一些迎合市场的东西。
但是这样的一种写作、这样的生活，终于会把他压垮。在这样的背景底下，他的这本不朽名著诞生了。
进入看理想公号，“查看历史消息”：回顾《一千零一夜》和《局部》两档节目。
预告：马世芳《听说》第一集：橄榄树 即将上线。
[看理想] 是由梁文道担任策划人、张亚东担任音乐总监，并与优酷土豆独家战略合作的一档文化类视频节目，第一季三档节目有：梁文道《一千零一夜》，深夜重读经典；陈丹青《局部》，一起观看、洞见艺术的世界；马世芳《听说》，聆听台湾流行乐陪你走过的日子。