查看原文
其他

梁文道 | 一千零一夜:第四夜

2015-06-21 看理想

本文点击页面最下方“阅读原文”收看节目


这一夜好像是情人节前后,深夜的街边依然有情侣在牵手,或是告别。有女孩还在叫卖着玫瑰花。有三五闺蜜拿着爱心状的红气球回家。





这一夜,北京并未因人世的“爱情”而温暖,寒风依旧凛冽。


这一夜,道长要讲述的是一个悲伤的故事。


这一夜,是一千零一夜的第四夜。





第四夜:《被淹没和被拯救的》(一)


平民的道德标准




平民的道德标准

再次出现在我们之间

这迟到的羞耻是否合理呢

当时我无法确定

现在仍然无法确定

但我的确感到羞耻

而且这羞耻

具体、沉重而持久

——《被淹没和被拯救的》


今年是奥斯维辛集中营被解放七十年,当然今年也是二战结束七十年。奥斯维辛集中营已经解放了七十年,但是我们现在还看到有很多人在谈论它,关于它的电影拍了又拍,关于那一场人类的浩劫,纳粹屠杀犹太人的记忆还是反复被提起,为什么?我们很多中国人会觉得困惑,难道这样的浩劫别的民族没有吗?例如说我们中国也有我们的浩劫,为什么是犹太人的浩劫就这么样子被记忆深刻呢?




也许,是我们中国人,由于我们自己二战中承受了太大的苦难,乃至于我们没办法去十分了解,当时在另一个大陆,欧洲大陆上面所发生的事情。我们不一定能够完全能很准确地去明白,它里面所蕴含的意义。



被拯救的





饥饿让人筋疲力尽

口渴让人愤怒

在那些天

它日日夜夜地陪伴着我们

在白天工地的秩序

变成了一团混乱的残垣断壁

到晚上睡觉的棚屋并不透风

我们大口呼吸着早已呼吸了上百次的空气

——《被淹没和被拯救的》


说到被解放,我们一般人想到的,或者有时候在电影、电视镜头看到的,那是什么?就是被抓,被关了好久,受了苦刑折磨,差点要被送进毒气室,这时候被解放了,天啊大老爷,太高兴了,应该是欢天喜地出来,是不是?不是。


当时真实的场景是这样的,绝大部分被解放的人,都是一脸茫然。然后有的人就趴在地上,一路攀爬,他站不起来。他原来站着的,但是这时候他趴在地上,爬,一直爬,爬到树林的边缘,直到再也爬不动,累倒在那儿为止。


而那些解放他们的苏联士兵呢,也是一脸茫然。大家就一起互相茫然地对视,所有人都带着困惑跟不解,为什么?到底集中营发生了什么事?到底当时解放他们的苏联士兵们,看到了什么?




被淹没的


我今天给大家介绍的这一本,意大利国宝级作家,普里莫·莱维,他的《被淹没和被拯救的》。这大概是汗牛充栋的关于大屠杀的文学作品,甚至哲学作品里面,最经典的一本书。有意思的是,这本书的作者,普里莫·莱维他其实原来是一个化学家,但是他一辈子同时投入写作。他为什么身为一个化学家要那么热爱写作呢?当然他喜欢文学、喜欢创作,但更重要的是,其实他是为了要清洗自己,拯救自己。




不只是他,他甚至在这本书里面说,所有从那个集中营活过来的人,幸存者们,都觉得有一种洗刷不去的耻辱感。


好不容易普里莫·莱维他发现,一个大房间的瓦砾堆中,有一条仿佛像是水管的东西,他说:




我冒险试着打开它

这只有我一个人

没人看见我

龙头堵住了

但用一块石头当锤子

我设法让它转动了几毫米

流出了几滴没有气味的液体

我躺在地板上

用嘴接着龙头

没再尝试把它开得更大

这是水

被太阳晒得有些微热

没有味道

可能是蒸馏水或冷凝水

无论如何

一份快乐


但是接下来他又该怎么办,是应该把这个大好消息告诉所有的难友们吗?不,他选择了,他讲:




将自私延伸到你最亲近的人

在那遥远的时光中的一个朋友

一个可以恰当地称呼“我们”的人

那个人叫阿尔佩托

我们小口地、贪婪地喝光了所有的水

不断交换着在水龙头下的位置

只有我们两人

偷偷摸摸地

——《被淹没和被拯救的》


这也就是为什么普里莫·莱维说,所有从奥斯维辛集中营出来的幸存者,这里面很多人都仍然觉得耻辱,仍然觉得沉默,那是因为他们发现,有人比自己本来更该活着。


所以普里莫·莱维说,集中营的世界就像曾经有人形容的一样,是个灰色地带,什么叫灰色地带?我们一般人的世界观是很简单的,因为世界很复杂,我们需要简单的模型帮助我们理解这个复杂的世界。



例如说就像小孩看电影看电视一样,首先问的是,谁是好人谁是坏人。而在纳粹屠杀犹太人这场浩劫里面,好人坏人很简单吗?好人就是犹太人,至少他们无辜。谁是坏人呢?那当然是纳粹。


但是有一些灰色地带,灰色地带就是这样的一个地带,就是一个,好人显得不一定那么好的世界。


你认为那些应该跟你同病相怜的人,才是会出卖你的人;那些跟你一样在这里受折磨的人,是首先折磨你的人。



就像军队里面欺负新来的士兵一样,到了集中营里面,都还像监狱一般,新来者总会受折磨,而折磨他们的人是比他们早来的人,也许只比他们早来一个月。你透过折磨这些新人,你觉得你多了一点点快感,你掌握了多一点点的权力,你觉得比他们高了那么一点点,甚至你想欺负他们,让他们比你更弱小,更容易生病、更容易病倒,于是更早一步被送进毒气室。





节目收看
在文末点击“阅读原文”,即可收看本期节目完整视频
节目回顾

进入看理想公号,在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频




标准动作:点击“阅读原文”+ 扫描二维码。




[看理想] 是由梁文道担任策划人、张亚东担任音乐总监,并与优酷土豆独家战略合作的一档文化类视频节目,第一季三档节目有:梁文道《一千零一夜》,深夜重读经典;陈丹青《局部》,一起观看、洞见艺术的世界;马世芳《听说》,聆听台湾流行乐陪你走过的日子。




您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存