梁文道 | 第七夜：老巴塔哥尼亚快车（二）
这一夜，我们难得看见报刊亭前有一位姑娘在买报纸；广顺南大街南口的公交站台，等待的人们或是聊天、沉默，或者盯着眼前闪着荧光的智能手机；一趟归途的公交，刚好开进站来。
这一夜，继续登上老巴塔哥尼亚快车，面对拥上来的人，坐在角落的保罗•索鲁一脸不耐烦，显然不准备让座。
这一夜，是一千零一夜的第七夜。
“毒舌”作家
我们大部分在街上看到的旅游杂志、旅行文学，你都会发现它们有一个共通的特点：他们都怀抱着某种对他所要写的，底下的题材跟人物的一种热爱。
但是保罗·索鲁，和他那本《老巴塔哥尼亚快车》就完全不一样了，其实不只是这一本书，他每一本书都有一个特点，什么特点呢？就是人家所说的他是有名的“毒舌”作家，他总是把他笔下的经过的那些地方、看到的人，贬损得一无是处。
大家听说他要来我们这儿旅游，要写我们这个地方的游记，大家都很担心，为什么呢？你就怕他是不是写臭我们什么事情。可能是因为这样子吧，他虽然有过一本非常有名的关于中国的游记，那本书到现在都没有出版，咱们受不了人家这个刺激，是不是。
图1、2：《骑乘铁公鸡》（Riding the Iron Rooster），保罗·索鲁，1988年出版，乘火车环游中国一年的经历；
图3：《横渡中国》（Sailing Through China），保罗·索鲁，1984年出版，写乘船游历三峡的见闻。
他对中南美洲这些第三世界国家的人很不客气呢，比如说他说墨西哥人是一种伪装的爱国主义者，墨西哥人一天到晚最喜欢讲爱国、讲民族主义，永远记住外国对他们的侵略、对他们的欺负，永远仇恨外国人，而他们的光荣，全部建立在遥远的过去。
那么是不是表示，这位美国作家对美国人就很宽容呢，不是的，他笔下的美国的大学生，自我中心十分无聊，老女人就喜欢天天在说自己过去一些很悲惨的遭遇，尽管这些悲惨遭遇听起来都像笑话一样，无足是道。而所有的男人们都在讨论怎么样挣钱，或者夸耀自己的出身背景。于是有人就问，“保罗·索鲁，你那么痛恨你旅行的所见所闻，你去旅行干嘛？”
我们为什么要旅行？
我们现在的旅行文学，再也不止是写你去的这个地方的环境、文化、风土跟人文，而且你还应该往后退一步，上升一点，去后设地反省到底旅行是什么，我们为什么要旅行？
同样地保罗·索鲁这么坚持要坐火车这样子去旅行，就是为了贯彻他对旅行的思考。对他而言，旅行不止是度假，不是一个轻松好玩的事，事实上他说，他的旅行往往是非常辛苦的。这么辛苦为的是什么呢？为的是要发现，为的是要知道真相，而知道真相跟发现常常他说是沮丧的代名词。
你这么沮丧地旅行，这么不高兴地旅行，但是你换回来的，就是对很多地方一种很一针见血的认识。
要达到这样的一种旅行的目的，你就必须是孤身上路，他要把太太孩子都放在家里面自己一个人出去，因为如果旁边有旅伴跟你在一起的时候，你的视线会模糊，有旅伴在跟你分享眼前所见的景象的时候，你总是会把你自己的记忆和他人所说的话错置起来，他就像是一个画家一样，必须要看到自己眼前的景象，亲笔把它素描下来。
游客？还是旅人？
现在我们一般地都会把旅游人士分成两大类，凡是参加现代旅游工业底下的旅行团，这些去了巴黎一定得去铁塔下面拍照的这种人，我们叫做游客，或者观光客，叫Tourists，但是假如你是一个背包，背着个背包出去，所谓流浪浪游，或者做驴友这种人呢，我们就叫做旅人，Traveller。
他两样人都不要做，他要做什么样的人？
就像他这本《老巴塔哥尼亚快车》的开头里面那样的一个人，搭上了一个普通老百姓搭着去上班、去上学、去回家的这么一个火车，只不过他又不属于他们中间任何一个人，因为他一直坐到这趟火车旅行再也没有办法前进的地方，也就真的是阿根廷南端巴塔哥尼亚。
对很多游客来讲
这是他们旅程的起点
因为再往前走
有信天翁，有海鹅，就是南极了
那是观光胜地
而我呢，他说
“我的旅程到此已经结束了”
（本文为节目文稿节选，完整节目请点击阅读原文）
下集预告
第八夜《有人问我公理和正义的问题》（一）
6.30晚上线
“很多人投诉，今天的中国年轻人胸无大志...或都是一些精致的利己主义者，我看未必。”
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
标准动作：点击“阅读原文”+ 扫描二维码。