一千零一夜 | 谁是世界上最美、最伟大、最正确的体制
点击文末“阅读原文”收看完整节目视频
《生活与命运》（三）
[一千零一夜]
讲述人：梁文道
夜色下的北京
“故事的主角维克托和一帮科学家，有时候晚上喝大了，在大后方无聊，聊起来什么话都敢讲了：我们现在读的作品都叫“社会主义的现实主义”，什么叫社会主义的现实主义呢？就是党和国家的“魔镜”，当党和国家来问一问这个魔镜：“魔镜啊魔镜，社会的现实主义啊，社会的现实主义，谁是世界上最美、最伟大、最正确的体制呢？”这个魔镜就会告诉你：“是你啊，是你啊，党和国家。”
故事开启
▷ 我们时代的战争与和平
我们今天就来看看这本书，是不是真的能够跟《战争与和平》并称?在二战期间，苏联的士兵也好，老百姓也好，对他们影响最大的书就是《战争与和平》。因为那个关系太像了，《战争与和平》在当年写的是拿破仑率军攻打俄罗斯，那么浩大、那么盛壮的军容，最后惨败在俄罗斯的冻土之上；现在希特勒带着也许是更威武雄壮的装甲兵团，有保卢斯元帅带着兵冲过来了，俄罗斯或者当时的苏联一开始是一直败退，这个时候大家就读一百多年前托尔斯泰的巨著，鼓动他们的爱国情绪，这一回我们一定还是能够成功，我们赢过拿破仑，我们一定能够战胜希特勒。
所以那时候他们就开始期待“战争与和平”，期待了好几十年，一直有很多候选人出现，直到这本书在1980年代末的时候，《生活与命运》终于被允许在苏联出版，很多人一看到这书，好了，我们的等待结束了，“战争与和平”终于来了，就是这本书。
▷ 和平与战争最紧密的接触
这本书里面我觉得更有趣的地方是什么呢，它其实真的把战争跟和平两个不同的状态组织起来了。在和平的部分里面，你跟战争部分最紧密的接触，大概就是你有家人死在前线。例如书中的一个角色，柳德米拉，她常常想着他的儿子托里亚，她的大儿子，她一直要等着他在前线寄回来信，告诉妈妈你在前线到底怎么样。最后她收到了一封信，她去了一个地方，原来是要她去认领她儿子的尸体：
我们刚才读到的那段文字里面你就可以看得到，典型的格罗斯曼的一个风格，这种有很浓厚的苏联的社会主义的现实主义的风格。很简单很简单的文笔，每一段话都很简单，但是一段简单的话加上下一段，再加上下一段，每一段叠加起来的力量，一层一层，就会形成人心里面，读者心里面一层一层很重的压力。
▷ 和平下的人们
我们一般都觉得一个战场上的世界，是个异常的世界，是不正常的，我们大部分人是活在一个正常世界，不用打仗，不用害怕有流弹飞过来把我打死的一个世界，那么这个世界在当时斯大林治下的那个苏联，是怎么样的一个世界呢？
我们又拿柳德米拉的一个经验来讲好了。她当初去认领她儿子的尸体的时候，有过这么一个插曲，她看到一个公交驶过来，大家都拥挤地要上车的时候，有一些从前线送回来的伤兵也要出来上车，有一个伤兵他两手拄着拐杖，因为他眼睛已经瞎了看不到，他听到车来了，他想知道这是我要等的那号车吗？他拿着那根拐杖敲来敲去，仿佛想人帮忙，没有人理他，大家继续抢着上，这个车就扬尘而去。这个伤兵眼睛瞎了，就在路边拿着两根拐杖甩来甩去，没有人愿意帮他，为什么会这个样子？
这时候柳德米拉心里想，是不是当年苏联的大饥荒，也就是集体化农庄，相当于我们搞人民公社那时候那样状况，把人饿昏了？还是说经过了大清洗，也相当于我们的文革一样，把人的道德都摧毁了呢？她没有答案。但是我想说的是，这就是苏联的和平状态，哪怕是在二战，在那么残酷，那么几乎要遭到覆顶之灾的时候，在大后方的苏联，还是这样的一种生活。人们是那么冷漠，那么的自私，彼此提防着大家，再好的朋友在一起说话开玩笑，都要小心。
再比如：故事的主角维克托和一帮科学家，有时候晚上喝大了，在大后方无聊，聊起来什么话都敢讲了：我们现在读的作品都叫“社会主义的现实主义”，什么叫社会主义的现实主义呢？就是党和国家的“魔镜”，当党和国家来问一问这个魔镜：“魔镜啊魔镜，社会的现实主义啊，社会的现实主义，谁是世界上最美、最伟大、最正确的体制呢？”这个魔镜就会告诉你：“是你啊，是你啊，党和国家。”
▷ 战争下的人们
我们再看另一端，在战场上面，这个异常的状态，那个战场底下每一个人的时间感都会丧失，你只是过了一晚，但是你仿佛觉得过了一辈子。因为在那一晚上，你看到你很多战友在你身边倒下，你正在吃着晚饭，一个炸弹下来整个棚压垮了，你今天还在当兄弟的人，明天就会没有了。
但是在这么非常异常的状态底下，人反而活得好像很正常。士兵们聊什么呢，在战场上面聊的是姑娘。有人在争论姑娘什么样才叫好，有一个人他提出了精到的见解：“姑娘主要是看胸脯子。”另一个说：“你瞎说”，说着说着一排子弹飞过来，啪啪啪！他们赶紧趴在地上，一抬头继续接着讲：“我觉得姑娘屁股比较要紧。”砰！那边炸了一下，死一个，其他的人接着继续聊。
战场上最有名的一座建筑物6-1号楼，那是在德军占领区里面苏联剩下的最后一个据点，那是个孤军作战的地方。那一支孤军，人人都是有英雄气概的人物，而人人的性格都十分的张扬，比如说里面的步兵指挥官，他过去学声乐，他每天晚上就要起来唱咏叹调，甚至跑到德军阵营楼下继续在那唱。人家问他干吗，“我练一把好嗓子，不唱不就浪费了吗？”另外还有一个工兵头，这个工兵头每天偷偷地带着士兵挖地道，去把德军的那些据点炸掉拆毁。可他原来学建筑工程，学的是盖房子，于是他就陷入一个哲学思考“我一个盖房子的人，现在拿这个专业天天在拆房子，这是怎么回事？”然后这6-1号楼上面的英雄人物们，每个人关心的就是怎么样喝水，这水是不是能不发臭，吃东西，同样的一堆烂土豆，还能做出多少种花样。
没多久，他们就经历了一场德军的轰炸，那个轰炸把这个楼整个炸垮，所有这些人当然全部都没了。在6-1号楼炸下来垮的时候，他们还在聊着，人民不应该像绵羊一样被领导，我们这个体制革命还没有成功，我们应该更平等、更民主……
这本书就充满了这样的一些人物，正在他人生最高潮的时候，下一页也不谈他们怎么死，也没有挣扎，也没有遗言，一下就没了……读者觉得很错愕、很惊讶，这些人怎么就这么没了呢？这是因为生命本来就是这样，很多人就是这样一下子没了。
（本文为节目文稿节选，完整节目请点击"阅读原文"）
延伸介绍
下集预告
第二十六夜 《生活与命运》（四）
8.11 晚上线
“当很多年后，大家在格罗斯曼的遗物里面找到两封信，这两封信分别是写在他妈去世的两个周年的忌日的时候写出来，他写给他已经死去的母亲。其中一封信里面，他跟他妈妈讲：“妈，我一直在想，你死前最后那一刹那，是什么样子，你的感觉怎么样，你的心情怎么样？我还在想，原来你在这个世界上，见到的最后一个人就是杀你的那个凶手。他是用什么样的眼睛看着你，你看到他的时候，又有什么样的感觉？”
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
[一千零一夜 梁文道]
深夜，听道长重读经典
[局部 陈丹青]
丹青式的艺术解读
[听说 马世芳]
台湾音乐的怀旧电台
策划人：梁文道 | 音乐总监：张亚东
独播：优酷土豆
看理想自频道
点击关注，实时更新
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文