一千零一夜 | 你对抗战是个什么意思 《倾城之恋》
点击文末“阅读原文”收看完整节目视频
《倾城之恋》（一）
[一千零一夜]
讲述人：梁文道
夜色下的北京
“我们之前不是用了五集跟大家谈了苏联小说家瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》吗，我当时讲这本书的缘起是因为想到今年是二次大战结束的周年的纪念日，在这个日子里面，我们应该跟大家谈一谈一些关于二战的事情，尤其是关于二战的文学。我当时曾经抱怨，我们中国好像关于抗战到现在为止，我一下子很难想出来有什么很经典的作品。”
故事开启
▷ 抗战岁月下的张爱玲
接下来我要讲的就是张爱玲的几篇小说，大家一听可能觉得奇怪，因为今天很多人一谈到张爱玲想到的是什么？小资、物质的生活，男女情爱，上海、老上海风情等等……怎么会跟战争有关呢？
张爱玲活跃的年代是什么年代？张爱玲她文学生命最活跃、最有生命力的时期，她的整个文学生命，是跟二次大战、跟抗战离不开的。为什么像她这样一个作家，这么样一个伟大的敏感的作家，我们今天好像很难想象得到她跟抗战，或者跟二次大战是有关系的呢？这到底是怎么回事呢？
我们今天重点要跟大家谈的这篇小说《倾城之恋》。这篇小说它的那个时代背景，恰好就卡在了上海的孤岛时期以及沦陷时期之间，而小说的整个后面的三分之二，都在香港发生，那个背景正好也就是日军攻占了香港的那段期间，在这样的一个大时代里面，我们看看张爱玲她怎么来写她的小说里面的爱情故事与战争的关系：
▷ 你对抗战是个什么样的感情
这是《倾城之恋》里面的结尾，这段话当然是反讽了，我们都知道一座大城市的倾灭，千万人死亡、千万人痛苦，不可能是因为就是要成全白流苏跟范柳原的爱情故事。但是，就算我们知道它是反讽，这段话我们今天听来仍然难免有一点点刺耳，更不要说几十年前了。几十年前你想想看，当很多中国百姓在抗战之中水深火热着的时候，听到这段话：“你是什么意思呢？”
这就是为什么张爱玲尽管我们今天都说她是二十世纪中国文坛上不可多得的天才，是大师级的小说家，但是仍然很多人诟病她、非议她，因为觉得她曾经跟汪伪政权里面服务过的汉奸胡兰成在一块儿结过婚；她写的这些东西没有谈到怎么样鼓动人民老百姓对抗日寇的士气，没有去谈老百姓怎么样受苦受难，谈的仍然是市井生活男女情爱，就像《倾城之恋》这样。
那么所以大家都觉得：“你这是什么态度？你对抗战是个什么样的一个感情呢？”这就是为什么我们今天谈到《倾城之恋》也好，谈到张爱玲的作品也好，我们很难想象它会跟抗战拉上关系。
与大部分去书写二战或者书写抗战，乃至于书写任何战争的小说家，张爱玲不同的地方在于她从来没有把这个战争放在她的前景。换句话说，它把整个战争当成背景，然后把战争时期的老百姓的市井的生活，比如说这对所谓的恋人的故事，拉到前景来了。
▷ 抗战中的生活依旧
但这里面就产生一个很有趣的一个问题，这关乎我们今天怎么去看战争跟战争时期的社会。大家知道在比如说，前十几二十年的时候，很多人在研究法国在二战期间的情况，我们知道法国当时是整个国家沦陷了，被纳粹控制着，也有一个他们的版本的“汪伪政府”，那就是维希伪政府。
我们今天看法国当时的情况，往往很容易就是把它脸谱化，觉得你要么就是抵抗纳粹地下反抗军，要不你就是跟敌人合作，换句话说你的身份要不就是抵抗者，要不就是合作者，你要不就是法奸，要不就是英勇的法国英雄。但是后来很多历史学家研究，不是这个样子的，当时的法国里面大部分人是沉默的老百姓，有很多人是在中间地带。
那中间地带的作家们他们是什么态度呢？美国威斯康星大学麦迪逊分校任教的黄心村教授，她就有本书非常有名在谈到了汪伪时期、沦陷时期的上海的一群女作家、女艺术家的状态，其中就提到张爱玲。因为张爱玲她其实让我们看到了，像尤其《倾城之恋》这篇小说，它让我们看到的是当时真实的在上海跟香港的一个最市井的老百姓的生活。
没错，是打仗了，没错，日本鬼子是占领了我们的国土了，但你活在这样的一个土地上，你日子还是得照过，你仍然要吃饭，你仍然要喝，你还是要拉，还是得撒，也当然还会有恋爱甚至有性爱。那么这样的生活，是什么样的生活呢？这就是一个以战争为背景的生活。
所以我们今天重新读《倾城之恋》，重新读《封锁》——这篇跟《倾城之恋》收录在同一本《张爱玲全集》文集中的这篇小说 ——乃至于战时很多张爱玲的作品，我建议我们大家都用这样的一个角度来看。她让我们看到的是一个抗战时期，像上海那样一座大城市的日常百姓的生活，这样的生活里面，有故事可言吗？有的。只不过这样的故事，难免抹上了一层悲哀的，或者用张爱玲最喜欢的字眼：“苍凉”的底色。
（本文为节目文稿节选，完整节目请点击"阅读原文"）
下集预告
第二十八夜 《倾城之恋》（二）
8.18 晚上线
“她常常表达出她对某种日常生活里面的声音、气味的怜爱，她喜欢生煎包子的那股气味，那股油炸的声音，她喜欢街市上的叫卖的声音，这是一个日常的世界，是一个文明的世界，很可惜这一切日常跟文明的声音，它的气味、它的景观，她知道最终难免要破败，那是因为战争就要来了...”
——梁文道
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
[一千零一夜 梁文道]
深夜，听道长重读经典
[局部 陈丹青]
丹青式的艺术解读
[听说 马世芳]
台湾音乐的怀旧电台
策划人：梁文道 | 音乐总监：张亚东
独播：优酷土豆
看理想自频道
点击关注，实时更新
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文