梁文道：怎么样才能不莫名其妙的死掉？
这是 一千零一夜 的
第122夜
道长继续开讲奥兹的以色列
以及以色列的奥兹
请原谅我这个弯弯绕绕的内容简介
因为这期我确实看得
迷迷糊糊
我被道长描述的奥兹书里
一个个具体的事情
扰乱
我不知道该怎么简单地给你
你要的干货
这一集我混乱了
为了做微信我又重看了一遍
一下看到了这个之前不起眼的
一段讲述
“奥兹的一个儿时的梦想”
成为一本书。
因为相较于人
书不那么容易意外死亡
联想到最近的雷洋事件
我更混乱了
这一夜我不给你们推送节目音频了
我放一首歌
希望今天的这期节目
扰乱你们
·
·
·
《爱与黑暗的故事》（二）
看理想 x 一千零一夜
讲述人：梁文道
今天以色列的犹太人跟我们历史上面所认知的形象非常不一样，我们过去所了解的犹太人是一些很聪明的，读书很多的人，比如像弗洛伊德、爱因斯坦；他们会有苦涩的幽默感，比如伍迪·艾伦；或是有一些银行家，比如罗斯柴尔德家族。
总而言之，你不会把他们跟孔武有力、英勇豪迈、钢铁意志，这几个形容词联系在一起。甚至你会觉得他们在历史上从来就是一群文弱的读书人，甚至还是一群可怜虫，常常被人欺负，赶来赶去……
为什么过去五六十年来的以色列，同样的犹太人会变成现在这个样子？我们今天继续给大家介绍《爱与黑暗的故事》。
①
以色列的“人民公社”
阿摩司•奥兹给了我们一个很贴近的角度，去了解以色列的犹太人这个变化的过程，他的答案很简单，以色列诞生了一种新的犹太人，新时代的以色列人，跟过去欧洲的犹太人已经截然不一样了。
他们的代表人物就是有名的基布兹里面的人，基布兹Kibbutz是什么呢？其实它就是公社。基本上还真的有点像我们中国曾有过的人民公社一样。大家吃的是大锅饭，没有私人财产，大部分的劳动都是贡献给公社，小孩每天就有一小段时间和父母相会而已……
这样一种公社精神，以及住在公社里面的人，从根子里改变了以色列的文化，改变了犹太人的传统。我们上集讲过，犹太人已经经历过足够多的苦难，现在好不容易得到这片土地，他们要捍卫它，他们常讲，马萨达要塞不能够再度失陷，于是整个以色列国家的气质就这么慢慢地建立起来了。
基布兹的公社生活
②
困扰奥兹一生的问题
《爱与黑暗的故事》固然是奥兹的家族故事，但它更是一个国家、一个民族的故事。这是一种很常见的文学手法，把一个家庭当成整个国家的隐喻，但是这本书里它远远不止是一个隐喻，而是非常具体的，因为奥兹家族里每一个人的经历、问题和磨难，就真真实实是整个犹太民族历史的缩影。
例如他的母亲，在奥兹十二岁的时候自杀了。为什么？这个问题奥兹花了后来的几十年去问，这个问题困扰了他一生，也是整本书的主轴。在这里面，在他妈妈的命运里面，在他自己的命运里面，我们读到他们整个民族的命运。
但为什么奥兹的妈妈要自杀，你仍然不会得到答案。你只能了解他的妈妈本来应该是一个艺术家，但是在以色列当时那片贫瘠的土地上，那么一个流难者所组成的社会中，他的妈妈只能够每天擦桌子，煮饭，操持家务，永远不会完成她的梦想……
奥兹在十二岁那年失去母亲之后，慢慢变得越来越反叛，他觉得需要跟过去划清界限，他要跟他爸爸克劳斯纳那一家人，他们都是读书人、学者、作家，奥兹要跟他们划清界限，他想要隔绝一切。
为什么我们的作者叫奥兹？这不是笔名，这是他改姓了，他要跟家人告别到这么彻底的程度，他搬出去，他离家，而且连姓氏他都要改掉，他要做一个新人。
他去了基布兹公社，离开了父亲所拥有的那一切文明，全家都是读书人，都彬彬有礼，他告别了这一切。去到旷野之中，在基布兹，在烈日下，劳动，流汗，做一个老老实实的农夫。
奥兹在基布兹的婚礼
Amos and Nili on their wedding day in Kibbutz Hulda
当年来到以色列基布兹这片土地上的有许多犹太人，他们原来在欧洲都是高级知识分子，都是开明派，都是带有先进想法的人。当时在欧洲，最先进的想法当然就是共产主义跟社会主义了。
让我们看看书里的一段内容，是奥兹外公的故事，他就是一个共产主义者。
你外公认为，有些领袖试图一举按照伟大思想家们的书来整顿整个生活，他们可能非常熟悉一座座图书馆，但是他们既不了解恶意，也不了解嫉妒、羡慕、邪恶，幸灾乐祸地看待他人的不幸！从来就不可能。不可能按照一本书来整顿人生，爸爸总是对我们说，最好少一点组织和整肃，多一点互相帮助，或者也多一点宽容，你外公坚信两件事：怜悯与正义。但是他认为你总是要在两者之间建立联系：没有怜悯的正义不是正义，只是一个屠场；另一方面，没有正义的怜悯或许对耶稣合适，但是不适合吃恶苹果的普通人。这是他的观点：少一点整肃，多一点同情。
——《爱与黑暗的故事》
这句话说得真对，是不是？正义和怜悯是需要把握它们彼此的平衡的。
③
犹太人为什么爱看书？
我们常常讲犹太人很注重读书，犹太人也自诩是书的民族，他们会特别关注教育，但是实际是什么呢？奥兹在书里就提到，那是犹太人从自己的实际经验出发得知的，一张出色的文凭是有多么的重要。
当年在欧洲，犹太人从一个城市被迫搬到另一个地方，你在流亡跟逃难的时候，什么家当都带不走，你所有的金银财宝都没办法跟你一起逃难挤火车。但是文凭不一样，文凭是一张纸，你把它卷起来塞进袖子里，你就能带走，你去了另一个地方，世界上总是有人会看到这张文凭，给你一份新的工作，让你从头开始的。
阿摩司•奥兹他也喜欢读书，甚至小时候他的人生理想就是变成一本书。但那其实是因为他太害怕了，他发现人很容易就会死，莫名其妙地死掉，但是你变成一本书就不一样了，虽然有时候人们会焚书，但是再怎么烧，总是会有一些残留下来。那几本孤零零的书，散落在世界不晓得什么偏僻角落的图书馆里。
上一集我们讲关于犹太人的苦难，我们一般人的印象是一个宏观的，数字的东西，但就像刚才说的犹太人爱读书的例子，当你把宏观的东西放到一个具体的案例来看的时候，你得到的答案，可能会让你觉得很吃惊。
在你读完《爱与黑暗的故事》，你就会对那些苦难有一些具体的了解，你总是要对具体有所把握，才能够谈得起来什么叫做“怜悯”，要不然一切都只不过是一个印象式的空谈。
一对犹太的老夫妻在教孙子读书识字
④
阿摩司•奥兹的转变
当你开始关注具体的问题，你就开始有了怜悯之心，你有了怜悯之心之后，所有你读到的爱国主义神话，都会让你觉得好像来得太过遥远，甚至虚假。
比如奥兹有一天晚上跟战友出去巡逻，当时他很害怕，不知道隔离区对面的阿拉伯人会不会放冷枪过来。他跟他的战友说：
“我们等一下要小心，万一那些凶手……”谁知道他这个战友忽然很生气，“你再说一遍？你叫他们作凶手？你有没有想过，当初我们这一大群犹太人，渡海来到这个地方居住，霸占了他们的地方，而他们就住到现在的难民营里，你认为你能叫他们凶手吗？”
阿摩司•奥兹蒙了。我们现在要做的不是要防御他们的进攻吗？你这么帮他们说话，你为什么不加入他们那一边呢？战友笑了：
“问题是他们也不要我啊！我们这些犹太人，谁都不要。所以我们只好来到这里霸占这块可怜的土地，坦白讲这就是一个生存的现实，当年因为战争，我们抢到了现在占据的这块土地，当时是因为世界上没有人要我们，难道作为一个民族，不值得拥有自己的土地吗？但是问题是，今天我们还想霸占更多的土地，那就是犯罪，如果谁再多拿人家一分土地还觉得很高兴，那就是盗贼。”
这番话彻底改变了阿摩司•奥兹，后来他在以色列的很多言行举止，受到以色列右派的抨击，觉得他不爱国，觉得他同情阿拉伯人多于自己的同胞。但是左派的人又觉得他在小说里写了太多犹太人的苦难，好像在帮犹太人说话，仿佛他们有理由去霸占人家的土地。
阿摩司•奥兹 עמוס עוז
阿摩司•奥兹成了一个左右都不欢迎他的人。巴勒斯坦人有的很讨厌他，以色列人有的也很讨厌他，他写时事评论、写文章有时候他的立场让人觉得飘忽不定。
就如同《爱与黑暗的故事》这本书，奥兹在书里问了很多的问题，但是他没办法给出一个简单的答案，因为他总在关注具体个人的命运，一个巴勒斯坦人的命运，一个犹太人的命运。
这些对于个体的关注，会使得你无法对一些宏大的问题，提出一个简单的、是非黑白二分的答案，但是这不正是艺术要带给我们的效果吗？不是为了让我们更简单地活着，而是让我们了解这个世界的复杂，当你对这个世界有足够复杂的认知，你的心胸才能够更加宽阔，你才能够更加了解到，每一个人他所经历的是什么。
本文为节目文字摘录
完整节目请点击阅读原文收看
节目用书
出版社: 译林出版社
原作名: A Tale of Love and Darkness
译者: 钟志清
长按二维码购买
延伸阅读
▽
【下集预告】
第123夜 | 《看不见的城市》（一）
5.16零点上线
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
阅读原文
收看 [ 一千零一夜｜《爱与黑暗的故事》（二）]