梁文道：我永远都不会忘记1990年的那个夏天
这是 一千零一夜 的
第123夜
道长在开篇回忆了
1990年夏天的一次旅行
“在晶莹闪烁的光影之中，
听着水滴滴答答的响声”
他与一本书的相遇
·
·
·
《看不见的城市》（一）
看理想 x 一千零一夜
讲述人：梁文道
我永远都不会忘记1990年的那个夏天。
我去了美国加州南部离洛杉矶很近的一个城市。那里一片城市般的荒原，街区里的每一户人家都希望自己家跟别人家长得不太一样，但是到最后，你却觉得它们好像都极为相似，好像是模板打印出来似的。
有一个下午阳光正好，我经过了一个商场，那个商场就像当年南加州典型的商场一样，极力模仿地中海沿岸的欧式风格，有一些喷泉，旁边卖一些意大利雪糕。总而言之就是处处透露着一种虚假的味道。
在那个夏天的阳光底下，我经过喷泉，在晶莹闪烁的光影之中，听着水滴滴答答的响声，我走进一家小书店。
逛着逛着，然后我忽然对一本书感到好奇，就拿起来看，我当时还没听过作者的名字Italo Calvino，当时只是觉得书名很迷人，叫做《Invisible Cities》，后来才知道这本就是卡尔维诺的《看不见的城市》。
我随手打开这本书，随便翻到一页，立刻就把我吸引住了：
一个人很长时间骑马在荒原上面行走，他自自然然开始渴望一座城市，就像沙漠里面的人会渴望绿洲一样。终于，他来到了伊西朵拉。这里的建筑都有镶满海螺、贝壳的螺旋形楼梯。这里的人能够精工细作地制造望远镜和精巧的小提琴。
这里的外来的男人，每当他在两个女子之间犹豫不决的时候，他就会意外地邂逅上了第三个。这里的斗鸡最后会演变成赌徒之间的流血的争斗。
在他盼望着城市的时候，这么一个旅人他心里面所想象的一切，都在这里得到了实现。因此伊西朵拉就是他梦中的城市，但是只是有一点问题，在梦里面的城市，他来到这个城市的时候，应该是正当青春年少。
但实际上他每次到达伊西朵拉，任何一个旅人来到伊西朵拉，他都会变得很年老，他已经是个老人了。广场上面有一堵墙，老人们倚坐在墙边那里，看着过路的年轻人，他和这些老人并坐在一起。
这个篇章的最后一句话叫做“当初的欲望已是记忆”。当时这最后一句话，如雷击一般的击中了我的脑海。
Desires are already memories
这就是我今天要给大家介绍的，一本非常了不起，我过去很喜欢但一直不太敢跟大家好好谈的《看不见的城市》。
伊西朵拉城
（来自tumblr：Seeing Calvino）
①
诺贝尔文学奖的遗憾
整本书里面，类似这一小段的城市寓言故事，总共还有66则。这66则珍珠一样晶莹剔透、空灵漂亮的小故事，串起来构成了《看不见的城市》。
它的作者卡尔维诺，必须跟大家郑重介绍一下。他是二十世纪最了不起的意大利作家之一，甚至有些他的忠实粉丝认定，他简直就是二十世纪后半叶最伟大的作家。虽然他没拿过诺贝尔文学奖，但那不是他的遗憾，那是诺贝尔文学奖的遗憾。
他1923年在古巴出生，两岁时就已经跟随父母回到了意大利，在那里成长。早年他曾经是个很坚定的左派，二战时他被迫要在墨索里尼的统治下当兵。当时他已经陆陆续续地开始写作，他当然反对整个法西斯的潮流，他的早期写作有很强烈的社会关怀在里面。
但是1956年，匈牙利事件发生之后，他跟当时的欧洲很多左派知识分子一样，对苏联集团失去信心了。自此之后，他走上了纯文学的道路，开始关注各种形式和叙述上的试验和游戏。这一切使得他后来被很多人称为是后现代文学的开山祖师之一。
Italo Calvino，1923年10月15日－1985年9月19日
比如《看不见的城市》，理论上看起来真的很像游戏。这本书中文版的前言，是他在哥伦比亚大学的一次演讲，关于他是怎么写作这本书的。
他有一个一个的文件夹，有一个文件夹放着关于动物的写作，一个文件夹放着关于人的写作，一个文件夹放着关于城市的写作……他想到什么就写一个东西，再看把它放进哪一个文件夹里面。久而久之，存够了一本书的分量了，他再拿出来重新整理。
就像玩游戏一样，你可以给它好几个不同的结构。像这本书里面的66篇城市寓言，它们大概分成11个系列，有的叫做“城市与名字”，有的叫“城市与欲望”，有的叫做“轻盈的城市”……
这66则里面出现的城市全部都是虚构的，但是它们就像一个万花镜折射着真实人类城市的某些面相，用66个不同的角度来谈论历史上从古到今种种城市里面出现的要素。
看不见的城市所寓言的现代都市
除了是一种纯文学形式上的探索，也有人把它读成一部关于文学与写作本身的反省，说它是对整个现代人类生活，关于战争、关于文明、关于繁荣、关于衰弱的种种沉思……
我自己最喜欢的看法是把它看成一本旅游文学。尽管这完全是一个想象的旅程，但其实，它是一个对于旅游到底是什么的一个很根本的、很深刻的质问。
我们总以为旅游要有一个目的地，但有的时候那个目的地就像这本书里的那些城市，是在人类所修筑的道路之外的，但你还是想去，因为心总是要比道路更遥远，它可能就是远那么一点。
②
我们就住在“看不见的城市”里
《看不见的城市》里面的有关城市的描写，其实都是在写我们今天的生活。
比如说书里提到的，有这么一个绵延不断的城市带，与其说它是一座城市，倒不如说是一座摊平的城市，或者说是无数的城市所组成的一个荒原。因为在这座城市里面，就像我1990年夏天遇见卡尔维诺《看不见的城市》是我那座一样，每一条街道，每一个市中心都长得完全相似。
又比如书里还提到有这么一座城市，它是一个能够满足人们所有欲望的城市，所以城市里面的人全都得辛苦劳动，他们劳动是为了要生产那些能够满足人们欲望的东西。同时他们又需要去消费那些能够满足他们自己欲望的东西……
卡尔维诺对这个城市做了一个断语：
这样的一群人，他们以自己的劳动，为他们的欲望赋予了形式，也以他们的欲望为他们的劳动赋予了形式。
这难道不也正是我们现代人在消费社会底下的生活吗？
阿纳斯塔西亚城
（来自tumblr：Seeing Calvino）
你以为自己在享受整个城市，其实你只不过她的奴隶
就是这样，一座一座的城市，一个一个人类的文明、社会、生活的侧写，卡尔维诺用66个不同的角度，让我们切进去。
这样一本关于城市的书，当然到最后，不能不提这本书里面最重要的，也是唯一出现的两个角色，就是历史上曾经存在过的马可·波罗和忽必烈。整本《看不见的城市》它的基础结构，就是马可波罗游记，整个故事是架构在马可波罗跟忽必烈的对话之中，马可波罗向忽必烈去描述他所看过的所有城市。
卡尔维诺就从这个关系着手，探索出了很多以前无数人描写的马可·波罗的故事，所没有想到的向度，那是一个旅行家能够走到最远的一个向度。
本文为节目文字摘录
完整节目请点击阅读原文收看
节目用书
作者: [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺
出版社: 译林出版社
原作名: Le città invisibili
译者: 张密
丛书: 卡尔维诺经典
延伸阅读
▽
【下集预告】
第124夜 | 《看不见的城市》（二）
5.29零点上线
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
阅读原文
收看 [ 一千零一夜｜《看不见的城市》（一）]