梁文道：请问你为什么不谈你的家乡？
这是 一千零一夜 的
第124夜
道长继续开讲
卡尔维诺这部“意象环生”的《看不见的城市》
这本书有太多的面向值得解读
道长也在这集试着每条路都给我们引引看
在最后道长讲到马可·波罗面对忽必烈的质问
“请问为什么不谈你的家乡”
像上一集道长讲述90年夏天遇见这本书时
我也被一句话击中了
马可·波罗回答道
“我无法描述它
我害怕一经描述就会永远地失去它
但事实上
我觉得自己已经在片片段段地失去我的家乡”
在节目图文开始前，再推一首歌
我不来自黄河，只是遗憾如果我的家乡失去了
她甚至都没有留下一首歌给我
·
·
·
《看不见的城市》（二）
看理想 x 一千零一夜
讲述人：梁文道
①
颠倒的马可·波罗游记
大家都知道《马可·波罗游记》，不需要我再去讲它当年对欧洲人产生了多大的影响，以及这本书又惹来了多大的争议。这本书是半幻想半写实的一部游记，后来的人借题发挥，写出了更多参考它而发展出来的故事，甚至还出现过有关马可·波罗游记的地图。
那个时候欧洲人的地图很有意思，上面会出现一些很古怪的城市和大陆，比如亚特兰提斯，这个传说中沉没在海里面的大陆，根本可能只是人类的想象，从来没有真的存在过。但因为那时候的人相信，它之所以没被发现，只是我们还没找到它而已。就好比哥伦布看完《马可·波罗游记》之后，坚持要去找旧大陆，结果他找到了新大陆。
《马可·波罗游记》是当马可·波罗回到意大利参加战争，结果被热内亚海军俘虏之后，在监狱里跟他的狱友们说起他年轻时代游历东方的所见所闻，所构成的一个故事。
而我们今天继续给大家介绍的意大利文豪伊塔洛·卡尔维诺的这部《看不见的城市》，却把这个故事倒过来讲了。
《马可·波罗游记》内页
②
充满好奇心的征服者
在卡尔维诺的笔下，故事变成了马可·波罗这个威尼斯商人，在他年轻的时候到了当时统治整个欧亚大陆的大帝国蒙古的核心元大都，他去面见忽必烈汗，把一路上从威尼斯远来东方的见闻讲给他听。
为什么忽必烈要听他的故事呢？我们先来思考一下忽必烈是个什么样的人。他当然是一个征服者，一个庞大帝国的主人，但是他这种征服者类型在人类历史上，最早的就是有名的亚历山大大帝。
我们要晓得亚历山大大帝他的征服跟别人不太一样，他不只是为了权力，为了荣耀，他还带着一种很奇特的知识上的好奇心，他总想知道远方到底有什么。这样的一种心态，就像一个小孩子。这样的一种征服者，他非常的开放，心胸广阔，愿意接纳来自各地的使节，听着各种陌生的语言……
在《看不见的城市》里面，我们看到的忽必烈就是这样一个充满好奇心的征服者，他听着马可·波罗的讲述，尽管他在元大都的宫殿里面，他没办法真的去到他所想要去的所有地方，见识所有他想要见识的东西。但是他的心，早就都抵达了。
A drawing of Marco Polo © Bettmann CORBIS
马可·波罗的画像
③
在语言触碰不到的地方
整个《看不见的城市》里面的66则城市寓言，就是马可·波罗向忽必烈展开的汇报。马可·波罗作为一个外国人，在他还没有完全掌握蒙古帝国的语言时，他介绍城市的时候常常需要动用各种各样的手势、各种各样的工具……
随着他越来越精通鞑靼人的语言之后，他可以开始很精确地向忽必烈去描述所见所闻。但是忽必烈也好，马可·波罗也好，他们都很怀念，在过去当他们的语言不够用的时候。
语言总有它无法触及到的东西，之前马可·波罗会扮演出各种各样动物的叫声，拿出各种各样的实物，比如一个海边捡回来的贝壳，用这些东西去表示他所要说的话，甚至是用单纯的手势……慢慢地，他跟忽必烈发展出一种很沉默的交谈方式，好像心心相印。
这些手势尽管它的语汇相当固定，但其实每一刻它的意义都在浮动，都在变化，看他们两个人当时的心情而定。在这样的交谈发展下去的时候，我们就会面对很多问题了。其中一个问题就是到底这些关于城市的描述是在做些什么呢？
马可·波罗和忽必烈大汗
④
这些城市到底存不存在？
比如书里的一个城市，它前面有一座大湖，这个湖平静无波像镜子一样，城市之中所有的东西都能够很精准地在湖面上面呈现出一个倒影。于是这座城市里的人，他们的心态有点奇怪的改变了。
一对男女在床上面赤裸着身体缠绵的时候，他们关注的是自己的动作是不是优雅、漂亮，因为他们知道，这些将会在湖面上呈现出来，大家会看到，所以必须要好看。
一个杀人凶手在把一把匕首刺进一个人脖子的时候，他必须刺得很深，好让血喷洒得更猛烈，因为只有这样湖面上所倒影的那个场面才会足够的壮观。
这整个城市的人都在迷恋着自己的影像，这到底是什么样的城市？
这些城市听久了之后，连忽必烈都开始产生疑问。忽必烈觉得马可·波罗所说的这些城市一定都是不存在的，是你要忽悠我这个帝王，因为它们太荒诞不经了。甚至书里还包括了一个有飞机场的城市，这怎么可能呢？
但是马可·波罗仍然在讲这些城市的故事，他告诉忽必烈，所有看不见的城市，都是旅行者心里面所欠缺的反映。
Valdrada “倒影”之城
⑤
看见看不见的城市
旅行就是你去的地方越多，你会觉得你所拥有的却越少。因为你见识得越大，才发现自己所知道的世界是多么狭小。
于是你会开始构想出各种各样的城市出来。到后来忽必烈也随着马可·波罗玩起这样的游戏，他们两个人像下棋一样。忽必烈甚至提出一个要求，由他去形容一座城市出来，马可·波罗负责去找一找到底这个城市存不存在。
这个游戏听起来很无聊，但其实它已经触及到了写作，以及写作对象之间的关系。
很多人常常简单地以为写作就是描写现实。但是你总是要剪裁你所看到的现实，很多时候写作不是先有现实，而是反过来的，先有了一套观念，然后才去组织现实、对应现实。
马可·波罗跟忽必烈玩的这个游戏，其实是一起去想象到底在这个世界上，人类的生活有多少种可能？
我们先去把这座看不见的城市构想出来，然后再去找找看世界上有没有，就算没有，马可·波罗说不用担心，这个世界会跟上它的。总有一天，我们虚构出来的城市和生活会被看见。
Trude “天空”之城
⑥
你会不会担心自己回不去故乡？
在这样的一种描述跟现实之间的关系里面，忽必烈汗还发现了一个更大的秘密……
终于有一天忽必烈忍不住去问马可·波罗，你跟我讲了这么多的城市，有些你亲眼见过，有些你听说过，有些很奇诡，有些很夸张……但是有一座城市你始终没有提到。
马可·波罗当然知道忽必烈所说的，这个时候他低下了头，沉默不语。
陛下，其实在我所谈的每一座城市里面，都已经包含了我的故乡威尼斯。威尼斯这座水上都城，它的倒影全部都曲折地影射在我所描述的那66座城市里面，你仔细地看就会看到威尼斯的影子。
有时候旅行才能够使我们发现，自己的故乡是什么样子。我们去的地方越多，才越会有对自己所来之处更深的了解。这里面包括了无穷的怀念，一个人上路太久，他会不会担心自己回不去了？他会不会担心已经忘记了自己的家乡呢？
陛下，我无法描述威尼斯，因为我担心只要我一描述它，我就会永远地失去了它。事实上，在我过去所有关于城市的描述之中，我觉得自己已经在片片段段地流失、遗忘、失落、失去我的故乡，威尼斯。
本文为节目文字摘录
完整节目请点击阅读原文收看
节目用书
作者: [意大利] 伊塔洛·卡尔维诺
出版社: 译林出版社
原作名: Le città invisibili
译者: 张密
丛书: 卡尔维诺经典
延伸阅读
▽
【下集预告】
第125夜 | 《曾经有一个国家》（一）
5.22零点上线
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
阅读原文
收看 [ 一千零一夜｜《看不见的城市》（二）]