梁文道：活着
这是 一千零一夜 的
第131夜？
是的
这是[一千零一夜]的第131夜
抱歉地通知各位：
这两周，道长将导读余华的《活着》，此外上线时间调整为每周三零点，6月27日起恢复每周一、四更新。希望大家理解。我们会照常准时为大家推送新节目的。
▽
·
·
·
《活着》（一）
看理想 x 一千零一夜
讲述人：梁文道
说到文学里面处理“文革”，其实你会发现中国现当代作家几乎没有一个人是没写过“文革”的。为什么？因为这事儿太大了。当然写着写着就不只是“文革”了，还得理一理“文革”以前各场的政治运动、社会运动造成的后果，于是我就想到今天给大家介绍的这本书，很多人应该都已经看过了吧？
《活着》
余华，在我看来是我们谈这个问题的时候不能够回避的一个作家，这本书也是无可避免的一本书。并不是因为这本书怎么样非常浓重地写了一笔“文革”。不！“文革”在这本书里面篇幅占得非常非常少。也不是因为余华生在1960年，等于整个童年、少年阶段都是在“文革”之中成长，所以对“文革”特别有体会，不，像有他这种经历的作家也实在太多太多了。
余华
①
先锋文学
那我干嘛今天给大家介绍这本书呢？
先给大家聊个背景。也许大家听过有个词儿，叫“伤痕文学”，我们知道“文化大革命”之后没多久，大概文艺界、思想界、学术界就吹起了一阵用现在的老俗话讲，叫“春风”，有些芽头开始在泥土里面冒出来了。
尤其是到了邓小平上台，改革开放之后情况就更不一样，那个时候就出现一批伤痕文学，顾名思义就是要写“伤痕”。这里面除了几部比较出色的作品之外，大部分都给人的感觉，都是在诉苦，都是在抱怨。
接下来又有了另一拨文学，这一拨文学里面，包括“知青文学”在内，就出现了一批叫做“反思文学”的作品。再谈下去，这时候又出现了另一拨文学潮流，这一拨文学潮流可厉害了，如果将来要写中国现当代文学史的话，绝对不能够忽略这一章，那就是“先锋文学”。
先锋文学也是名字说得很清楚，它的特点就在于它够先锋，它整个叙述方式让人看不惯。平常你说一个故事，由头到尾好好讲。它不，它喜欢打乱里面的时间次序，然后里面的人称变化也很复杂，让人得费很大的心思。再来，语言上面也不是一个大家习惯的语言，有些造句的方法，有些遣词用字都让人觉得很古怪……
其实当年那一批先锋文学作家里面，有好几个都是今天成名的大家，比如说余华、苏童、格非还有莫言，都属于先锋文学的阵容。
这些先锋文学的作品使得当时的读者觉得很古怪、很难接受，但是在学术界和文学圈，很多人就觉得很震撼，他们夸赞：这真是一个中国现代主义很好的实验，。
那么到底先锋文学好在哪儿？我的老朋友许子东教授，他就有这么一个讲法，他说：当时那些先锋文学，很多时候都让人看起来觉得很荒诞，为什么会写得那么荒诞呢？是因为这种荒诞恰足以掌握“文革”之中的荒诞。
那样一个很荒谬的年代，你就要用荒谬的方法来表达，才足够掌握得到当时的那种情绪，那种气氛，那种人类大脑里面对那些事情的一种感知跟掌握。
②
语言的实验
但是在我看来，那些都不过是先锋文学叙述上面的一些花招和技巧，它还有另一个特点，就是刚才我提到的，语言的实验。
我们要知道，过去好几十年，中国的文学和艺术，全部都得为政治服务。这原来是共产主义里一个很核心的文学艺术上的精神，鼓吹社会写实主义。大家不应该虚无飘渺，不应该搞个人的花拳绣腿，应该要写实，这个写实还不是一般的写实，它是社会写实，是带有政治任务的。
江青又给了它一个诠释，就是要革命现实主义，还得加上革命浪漫主义，它的代表作是什么呢？就不讲小说了，大家脑海马上浮现出来的形象，那就是革命芭蕾舞，像《红色娘子军》。
八部革命样板戏，里面每一个造型，每一个动作，每一个腔调都是那么固定的，脸谱化的。因为它要展示出一种典型，但不是我们社会现实中看得到的典型，而是一种革命理想中的典型。所以所谓的“写实”也就是描绘一个理想的现实。
样板戏：红色娘子军
于是在那几十年里面，我们的文学都是一种理想中乌托邦的现实，这样的一种味道蔓延到了所有的语言文字里，比如我们都知道的“大炼钢”，今天用点大脑，有点常识都知道，怎么可能！但那时候的人偏偏觉得可以那么炼钢，为什么会这么荒谬呢？
因为报上写着这么做是没错的，报上还写着，一块田里的麦子长得密密麻麻，一个小女孩躺在上头可以舒服地晒着太阳……
这些怎么可能呢？不可能，但是我们把它写成可能。然后由于写出来是可能，现实反过来是模仿文学，不是文学反映现实，是现实反映语言文字。因此，很多有过那个年代经历的一些作家，就会出现一种情绪，像余华他就说过，他觉得那个年代所有的文学和语言，里面的腔调都是在说谎。
而且说了谎之后，更可怕的是，它还会反过来塑造一个谎言般的真实跟现实。
所以后来的先锋小说作家要打破这一切，所谓的要“大立”就得先“大破”，干脆颠覆传统的说故事的方法，颠覆传统的语言，它的模式、它的腔调、它的用词……
③
“残忍”的余华
而在这些先锋小说作家之中，余华的特色在哪儿？他够残忍。
他怎么个残忍法？这儿给大家讲下余华的背景。
这个杭州人是医学世家，爸爸妈妈都是大夫，他从小在医院里头长大。在医院长大的孩子你知道见什么见得多吗？见尸体见得多。
他长大之后也从医，最早他全职当牙医，业余写小说。当医生的人有个特点，仁心仁术吗？不是，是看血不会晕。看人流血，解剖内脏……在他看起来那就是工作，那是个概念，那是个学术名词而已。
所以余华可以用很冷静、很细致的笔法来描写一些，让我们大家都觉得无法接受的事实。他1983年开始写小说，1987年第一篇小说出来就很震撼了，叫做《十八岁出门远行》。这个故事在叙事上有点倒错，还不算残忍。说起残忍，余华后来有一篇小说，叫《现实一种》，非常荒诞、非常不现实。
这个小说讲的是一家人内讧，后来全家人互相仇杀，全家死成一片。整个故事的过程就像我们看到一个大夫在解剖遗体的过程。这当谈是余华的拿手本行，他很冷静、很细致地告诉你一切。
哎哟，我的天呐，那年头大家看余华的小说，那叫惨不忍睹啊。他后来还有一篇小说《一九八六年》讲的是一个“文革”之中疯了的历史老师，那真是一个中国历代酷刑大全的故事，有点像后来我们看到莫言写的《檀香刑》。
90年代，张艺谋把《活着》搬上银幕
④
转型之作
那么说回今天要讲的这本《活着》。在经历过前面讲的那一大堆莫名其妙的小说，跟那些让人惨不忍睹的故事之后，《活着》出来了。《活着》一出来，就让很多人觉得大掉眼镜。因为这本书它不残忍了，甚至有时候还温情脉脉。
《活着》全本书里，看得最让人觉得残暴的一幕，就是主人公“福贵”的儿子在医院，为了救县长的女儿，抽血被活活地抽死了，你看了之后会很愤怒，你会觉得怎么能够出现这么不公平的事情，居然活活把一个人给抽干了，这是多可怕的事情！
《活着》里除了不像余华过去那么血腥了，更古怪的地方在于它整个叙事是一个从头到尾很完整的叙事，就是“福贵”的一辈子。
很多人拿起书来，一晚上就把它看完了，放不下，因为余华的叙述魔力太吸引人了。这本书还采取了一个当年很多小说典型的一个做法，就是用一个家族的故事来说整个时代的、国家的命运。
《活着》从打日本一直到改革开放的几十年，就用了两百页不到的篇幅，这么薄的一本书，你就看到余华的功力，余华的写作很精简，寥寥几笔，一个人物的形象就出来，而且让你觉得彻底可信，完全不觉得他过于地简略。
当然我们知道后期他的小说又变样子了，比如他后来的《兄弟》，他说是“强度叙述”，非常铺张地写，而且又回到他暴力的老路子，
《活着》作为余华中期的转型著作，跟他后来《兄弟》中那种荒诞的情况，以及前期那种很先锋的情况都不一样，乃至于当时这个小说出来之后，很多批评家不满意。事实上当年他那一代的很多先锋小说作家，到了九十年代头的时候，也都转型了，都写些老少咸宜的书了。
很多评论家不满意，觉得你们怎么都不先锋了？我们还指望着你们把中国文学带到月球，带到一个前所未有的新境界呢？
《活着》这本小说是一个让人悲哀的故事，它是一个人全家死尽、死绝的故事，那为什么书名还叫《活着》呢？咱卖个关子，下一集跟大家接着聊。
完整节目请点击阅读原文收看
节目用书
作者:
出版社: 作家出版社
出版年: 2012-8-1
装帧: 平装
长按扫描二维码购买
延伸阅读
▽
【下集预告】
第132夜 | 《活着》（二）
6.22 零点上线
梁文道三十年的日常生活
读一本书，听一首歌
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
阅读原文
收看 [ 一千零一夜｜《活着》（一）]