梁文道：活在盛世下的“危机感”
这是 一千零一夜 的
第133夜
这是133夜节目开场的一帧画面
不知道为什么我来回看了好久
这一夜道长开讲《叫魂》
当年的乾隆盛世居然让这件小小的民间迷信
弄得不可开交
但相对于案件，我更迷
道长节目中讲述的那个乾隆盛世
当时的某个江南青年也许也跟这帧画面里一样
他独自走着，被一种“危机感”所笼罩
他恐惧
他恐惧着恐惧本身
被恐惧咀嚼
这一夜的编者按就四个字
不许联想
·
·
·
《叫魂》（一）
看理想 x 一千零一夜
讲述人：梁文道
①
盛世下的一件“小事”
1768年，正是乾隆皇帝在位已经三十二年的时候，那个时候正是清帝国达到史上国力最高峰、最繁盛的时候，史称盛世。
不只后来的教科书如此描述，当时的人也都觉得自己处在盛世之中。你看到很多官方的文件，很多民间文人写的歌功颂德的文字，都说这真是盛世。当时的清帝国，它的人口是世界上最庞大的，它的经济体量是世界上最大的，它的生产能力也比当时刚刚要进入工业革命的欧洲要强盛很多。
但就在这一年，在帝国最富裕、最繁盛的地方——浙江，它下面的德清县，发生了一起小案件：
事件的主角是来当地修桥的一个石匠，吴东明，因为当地流传着一个谣言，说在打桥柱的时候，把仇家的名字写在纸上放在石柱上一起打下去，就会把仇人的魂魄给招出来，这叫做“叫魂”。有一位农夫就找到吴石匠，想用“叫魂”来报仇，最后正派的吴石匠把农夫扭送官府……
各位，就是这样的一件小事，后来蔓延十二省，成为一个震动当时盛世，从民间到官场，连乾隆皇帝都深深困扰，搅入其中的一件大事！
这到底是怎么回事儿？这个事儿有那么重要吗？这个事儿很值得我们今天去关注吗？
《乾隆南巡图》局部，乾隆在苏州
②
“叫魂”的玄机
有一个人认为这是个大事，他叫做Philip Kuhn，是个老美，上个世纪九十年代，他从这个案子出发，写了一本书。缘由是八十年代的时候，他在北京第一历史档案馆做研究，他本来不是想研究这个案子，但无意中在许多档案里面发现了一些类似案件的描述，他觉得太有趣了，深挖下去就写了一本书。
这个Philip Kuhn他是一个汉学家，研究中国历史，在哈佛大学教书，他也跟很多做汉学的老外一样，取了一个中国人的名字，叫做“孔复礼”。而他的这本书，就是今天我给大家推荐的这本《叫魂》。
《叫魂》这本书，听我刚才的形容你就知道，谈的只不过是一个历史上看起来很平凡，甚至有点无聊的、一件民间小打小闹的小事儿。但就这么一件小事儿，这本书里面征引了大量的档案、资料，你光看这本书的脚注就占了整本书差不多一半的篇幅。
这么一本特别特别专业的历史书籍。居然就在我们中国，出版以来到现在，已经发行超过十几万册，是一本莫名其妙的学术书变成畅销书的历史。
我今天就来跟大家讲一讲这里面到底有什么样的玄机。
从“孔复礼”到“孔飞力”，一场可爱的误会
③
怎样的盛世？
首先我们要知道，“叫魂”是有些基础的，当时“满清”的盛世是怎么样的一个盛世。
孔复礼，这位今年2月16日才去世的美国历史学大家，他在《叫魂》开头的第一句话，是这么写的——他说这一年，1768年正是中华帝国即将要步入它那个悲剧的晚清帝国，悲剧的晚期的时代的时候的一个前夜。
当时没有人觉得这个国家会有什么危机发生，当时就像我一开始所说的大家觉得这是一个盛世。
我们知道，当时清朝虽然没有发生像欧洲那样的工业革命，但是它有丝绸业，主要是在江浙一带，几乎家家户户都会分包一个工作，围绕着丝绸展开。有些地方甚至根本不种粮食，不种地，他们唯一养的就是蚕，唯一做的就是丝。
而且你会发现，整个工作方法就是把一个完整的纺织生产工序拆开成不同的工序，分包到农村里面的不同家庭之中。
于是，一家人里面从老到小，连小孩都放不过，都投入整个丝绸生产的环节。而生产出来的成品集中地到大城市再加工，最后出口，换回来大清帝国最需要的物质之一，白银。因为当时我们采取的金融本位是银本位制度，所以白银太重要了。
当时中国的丝绸生产，使得中国成为全世界贸易之中无可置疑的一个“出超国”，那个时候还远远没有鸦片，我们出口的全是好东西，茶叶、丝……你要啥有啥，老外都喜欢。
当时的清朝施行了一些德政，使得一些底层劳动力被释放出来，投入自由市场之中 。比如当时有所谓的“贱民”，清帝国做了一件事“拔贱入良”，使得全国上下种种的贱民阶层获得平等,虽然可能只是象征意义上的，但实质上却鼓励了他们，让人们觉得每个人在劳动市场上面，起码是平等的。
那个时候还有种种的土地问题、经济制度的问题、各种社会结构的改变，使得中国进入了一个空前繁荣的状态。
盛世下的底层民众
④
盛世的“危机”
但是问题来了，这样的一个盛世底下，为什么老百姓会有那么多的恐惧？
那个恐惧使得他们愿意相信一些谣言，那个谣言，就比方说我们一开始跟大家讲的吴石匠的故事。
为什么盛世里面会流传这样的一些让民间恐惧的事情？他们到底在怕什么？难道老百姓不觉得自己活得很好吗？当时清朝的老百姓，他们是怎么样去理解他们自己所身处的盛世呢？
我们先来读一读《叫魂》里的一段话：
我们最难以判断的，是“盛世”在普通人的眼里究竟意味着什么。人们对于生活正向何种方向发生变化，是变好还是变坏，是变得更安全还是更不安全等问题的态度，同我们期待在经济发展时会发生的情况，可能大相径庭。
从一个十八世纪中国普通老百姓的角度来看，商业的发展大概并不意味着他可以致富或他的生活会变得更加安全，反而意味着在一个充满竞争并十分拥挤的社会中，他的生存空间更小了。商业与制造业的发展使得处于巨大压力下的农村家庭能够生存下去，但要做到这一点，就必须最大限度地投入每个人的劳力。
从历史的眼光来看，当时经济的生气勃勃给我们以深刻印象；但对生活于那个时代的大多数人来说，活生生的现实则是这种在难以预料的环境中为生存所作的挣扎奋斗。
——《叫魂》
这段话的大意就是：忽然之间出现了商品经济，它对江南原有的社会结构造成了冲击，人们从原来在自己的土地上种地，变成投入了某一种产业，每个人都有了一种危机感。
有点像我们今天这个时代，很富裕，理论上大家都应该生活得挺安稳，但其实你会有一种感觉，你总是担心自己会不会掉队，你怕自己会往下坠落，进入到社会底层。
而说到社会底层，就要说到那个年代很重要的一个历史趋势，就是人口的膨胀。在整个十八世纪，中国基本上是翻了一番，人口从一亿五千万，变成最后世纪末的三亿一千多万人。在这样的过程里面，像江南地区，这个富庶之地，它变得更加拥挤了。
于是在这个社会上，有一些人无论如何都找不到自己的位置，被排挤出来，这些人进入社会底层。正好碰上那时候江南地区经济发展，贫富开始拉开差距，这导致社会流动，穷人要往富裕的地方流动，希望找到更多的生存机会。
假如你到了社会底层，你又要流动，那么最后你会从事的行业是什么呢？就是乞丐。而当时的社会有一种心态，就是安居乐业的老百姓，都很讨厌乞丐，有时候烦起来就会忽然用暴力相向，痛打他们，甚至把他们打死。
还有一种人，他明明不是乞丐，但得到的待遇跟乞丐差不多。那就是和尚跟道士。
清朝当时一般人的心目中，和尚就跟乞丐差不多，我们形容乞丐“叫花子”，其实最早北京话是“叫化子”，是用来形容到处化缘的和尚。所以那个时候，社会上面的人对和尚不是那么尊敬，常常对他们有一种怀疑的态度，觉得和尚和道士都会法术，甚至是一些妖术，是“淫僧妖道”，而“叫魂”就是妖术之一。
“叫魂”案中的官场百态
⑤
“叫魂”案的蔓延
中国人相信，人有魂魄，魄是主静的，守着；而魂这个东西是主动的，是阳性的，它可以离开我们的躯体。而魂被叫走的人，长久回不来，要不就重病，要不就横死，总之很凄惨。
而当时通常的“叫魂”传说都是说，一个人一觉醒来发现辫子没了，辫子给人剪了。很多文化都有类似的传说，觉得头发是有特殊魔力的。于是当时从江南地区开始，慢慢地蔓延到中国十二省，一直达到京冀地区，北京、天津地区，到处都有传闻，有人被剪辫子了，有人的魂被叫了……而所有这些案件发生的时候，都有当地老百姓作证，而被指出都是乞丐、和尚、道士一类的人。
而当时一旦发现形迹可疑的乞丐、和尚，老百姓上来就是一顿暴打。当时的中国人跟我们今天的中国人一样，其实挺勇武的。都说我们爱好和平，但你看民间记录，充满了各种民间的暴力。
把人打到半死不活，之后还要扭送官府审一审。我们要注意，当时有一些叫“保正”的人，他们在当时身份很复杂，他们不算是国家正式编制，但是又受聘于国家，有点像集合了民间的快递、城管以及保安等等的功能于一身。
这种“保正”，通常遇到“叫魂”案，是想着办法要他们认罪，因为这么一来，他就有了功劳……
说回地方衙门就审这些事儿，当时清朝的体制其实还是挺不错，他们先地方审，觉得可疑，可能是一个重大刑案，就需要往上报，最后真要判死刑的话，可不是乱来的，都得送到皇上那儿。乾隆皇帝本人要亲自看，这人要判死刑是怎么回事。所以当时，比如说中国最高的办公机构，他们的“中办”，就是军机处，常常要肩负着检察和司法两大任务于一身。
好，我刚才讲了一大通，中国这种民间迷信，你想象得到吗？就是这样的一个民间迷信，在中国王朝末期的最后一个盛世蔓延已广，最后变成了一个政治大案，乾隆他介入了，最后这个事情闹得那叫不可开交。
到底是怎么回事儿？我们下一集跟大家接着谈。
本文为节目文字摘录
完整节目请点击阅读原文收看
节目用书
作者:
出版社: 生活·读书·新知三联书店 上海三联书店
副标题: 1768年中国妖术大恐慌
原作名: Soulstealers: The Chinese Sorcery Scare of 1768
译者: /
丛书:
长按扫描二维码购买
延伸阅读
▽
【下集预告】
第134夜 | 《叫魂》（二）
6.30 零点上线
梁文道三十年的日常生活
读一本书，听一首歌
节目回顾
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
阅读原文
收看 [ 一千零一夜｜《叫魂》（一）]