木心，一个被“谋杀”的音乐家
陈丹青：
木心当然一天到晚在做梦，
他说将来——他老是说将来，
我心里想着你还有多少将来——
他说我要请人把这些东西变成五线谱，
配了器听一听，
他是没这个福气了。
我的一个心事，
就是木心四十几页手稿怎么办，
怎么把它变成音乐。
那么这也是我的梦，
我现在也开始做梦，
大家一起帮我。
在木心留下的所有作品中，丹青老师认为“翻译”木心音乐手稿是现在最要紧的事情，“世人已经看过他的画和文字”，唯独没有“听见过他”。
在纪录片《号外》播出后，许多读者在各种渠道问到我们，《号外》里的音乐太棒了，可是好像从未在其他地方听到过，它们来自哪里？
大部分来自尼采：《The Music of Friedrich Nietzsche》。
正如每一位打动人心的歌者都是诗人一样，我想好的诗人心中也一定住着一位音乐家。比如木心。
木心去世后留下大量未发表的遗稿，而其中最特别的莫过于几十页的音乐手稿。陈丹青说，“我确信，音乐确乎具有神效，当木心乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了。”
12月21日，在木心去世五周年的日子，他的音乐终于要在乌镇大剧院首演。
（文末附购票链接）
专访陈丹青：木心音乐首演缘起
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=r0356ipoi1f
木心与他的音乐故事
— 写在木心音乐首演之际
陈丹青
木心先生去世五周年了。他生前的大部分文学与绘画已有良好的展示，唯一难以面世的作品，是他三十多页未经整理，因而未能付诸演奏的音乐手稿。
音乐不是木心的创作主项，但缺失了他的乐稿的呈现，我们对他的了解是不完整的。五年来，敏感的读者经已选取他的诗作，谱写乐曲，允为美谈——2014年，青年音乐家刘胡轶将《从前慢》谱成歌曲，获选2015年春晚曲目，传唱一时，随之出现两个不同的版本。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
2010年，木心仍在世，留学英国的中央音乐学院作曲系王纬达及两位研究生，曾数度联系木心，恳请协助老人整理乐稿并予试奏，惜因木心年迈而日衰，终未如愿。2011年冬，王纬达赶来出席了先生的葬礼。2012年初，在北京木心追思会上，另一位结识木心，并亲聆老人哼唱自己乐曲的女孩，泪流满面，站起来，高声背诵了那段旋律。
不久，我们在木心的遗物中发现了全部乐稿。
同在2010年顷，留美作曲家兼钢琴演奏家高平即以《我纷纷的情欲》、《论快乐》、《恋史》写成男低音与弦乐四重奏系列。2014年，又将《湖畔诗人》、《旋律遗弃》、《论拥抱》写了人声（包括高男高音）与钢琴伴奏的声乐套曲，分别在成都、北京、洛杉矶、伦敦、惠灵顿、南宁、乌镇与他本人的作品一起演奏，是迄今以木心诗作谱写乐曲最早、最多的音乐家。
高平
2015年秋木心美术馆建成，魏玛为开馆尼采特展送来尼采与莎乐美情境朗诵剧，留德钢琴家谢亚双子为朗诵剧、也为木心演奏了尼采创作的钢琴曲。
今年初，高平偕谢亚双子及另三位演奏家、歌唱家来到乌镇，在阶梯图书馆为老人举办生日演奏会。会后，高平慨然接受委托，整理木心音乐遗稿。过去半年，他将部分手稿转记为五线谱，为乐谱的单音旋律配置了和声与器乐，目前，两首乐曲完成了编译与再创作，并经反复排练：钢琴曲《未题》、钢琴与大提琴曲《叙事曲1号》。此外，谢亚双子也受托为木心的单首乐曲完成初步编译。音乐学家、木心研究者牛陇菲随即写成《木心自度曲——谈木心遗乐及其整理改编》，对此事做了深入的学术探究，文中，他写到了木心早年的音乐家朋友李梦熊。
“音乐是我的命，贝多汶是我的神，萧邦是我的心……”这是木心老来回忆往事的诗句。他认定音乐高于一切艺术，试以音乐的神意注入他的诗文和绘画。他早年习奏钢琴，曾在上海育民中学兼授音乐课。在囚禁中，他自绘琴键，默然练习。他的所有遗稿不签署日期，我们无法测知写作年代，从若干残片看，即便身处屈辱不堪之境，他也会取用廉价纸片，甚至在医院发票的背面，记录乐思。他半生磨难，不指望发表任何作品，他谱写乐稿，只因挚爱音乐。出于谦逊而虔敬，他至死藏匿自己工整而精美的乐稿，从未示人，惟在意兴遄飞的场合，对着年轻朋友，轻声哼唱。
襄昔，巴赫的音乐在其身后归于沉寂，经孟德尔松只手整理，重现光华；舒伯特生前从未聆听自己的十首交响乐，日后乃由孟德尔松指挥，始得奏响于人间，舒曼，为舒伯特第九交响乐撰写了乐评——木心不会说自己是音乐家，他连五线谱也没有，唯无数次默诵简谱乐稿，毕生无缘聆听自己的音乐。
感谢王纬达、刘胡轶、谢亚双子对木心乐事的拳拳之心，感谢高平的整理编创之功。这是一份近乎神奇的工作：我们赏读木心遗留的诗画，明知作者已逝，而当高平逐句诠释亡者的乐谱，木心的幽灵，倏然跃入高平的乐思。
值此文化乌镇隆重举办《木心音乐首演》之夜，木心就坐在我们中间，第一次聆听他的音乐。我确信，音乐确乎具有神效：当木心乐曲终于被奏响的一瞬，他复活了。
木心谈音乐
我觉得好听死了。
我是一个人身上存在了三个人，一个是音乐家，一个是作家，还有一个是画家，后来画家和作家合谋把这个音乐家杀了。
音乐（是我）做了一个梦，可是音乐是最美的，我认为一切艺术都通向音乐的。那么很高兴的是你们在我的画里边看到音乐。
《歌剧》，木心
作曲是以前的事情了，现在已经五十年过去了。
尼采他听贝多芬第九交响乐的时候，他说贝多芬翱翔在太空中，使我们所有的人都感到追不上了，他飞得那么高。因此呢他说，作为哲学家我感到心酸。这个话我永远记得。
那么我希望我死的时候，震住魂的音乐就是贝多芬的四重奏。
在莫扎特的音乐里，常常触及一种……一种灵智上……灵智上的性感只能用自身的灵智上的性感去适应。如果作不出这样的适应，莫扎特就不神奇了。
我在童年、少年、青年这样长的岁月中，因为崇敬音乐，爱屋及乌，忍受种种以音乐的名义而存在的东西，烦躁不安，以至中年，方始有点明白自己是枉屈了，便开始苛刻于择“屋”，凡“乌”多者，悄悄而过，再往“乌”少的“屋”走近去。
……
木心音乐首演
音乐会
2016年12月21日是木心先生逝世五周年纪念日，《木心音乐首演》将于当晚19:30在乌镇大剧院多功能厅举办，音乐家高平、陈卫平将为大家演奏经过整理编创的木心音乐遗稿。
交流会
音乐会结束后，木心美术馆馆长陈丹青先生将与高平、陈卫平两位音乐家一起，和在场的乐评人、媒体、观众进行交流，聊聊木心，聊聊音乐。
演出及购票信息
演出时间：2016年12月21日19:30
演出地点：乌镇大剧院多功能厅
演出时长：1小时
演出票价：480元
扫描二维码或点击阅读原文购买音乐会门票
音乐会演出曲目
引子
1）木心：未题 （原稿）
第一部分
2）勃拉姆斯：间奏曲 Op118 No.2
3）舒伯特：降E大调即兴曲 D.899 No.2
4）巴赫：前奏曲 （选自第一组曲）
5） 德彪西：阿纳卡普里的山丘
6）德彪西：雪中足迹
7）德彪西：西风所见
8）德彪西：亚麻色头发的女孩
9）德彪西：萨拉班德（选自第一组曲）
（选自前奏曲》第一册 ）
10）高平：匿吻
11）高平：一天一个世界
第二部分
12）木心／高平：叙事曲－为大提琴与钢琴而作
13）木心／高平： 未题
音乐会结束后，木心美术馆馆长陈丹青先生将与高平、陈卫平两位音乐家一起，和在场的乐评人、媒体、观众进行交流，聊聊木心，聊聊音乐。
演出时间：2016年12月21日19:30
演出地点：乌镇大剧院多功能厅
演出时长：1小时
演出票价：480元
扫描二维码或点击阅读原文购买音乐会门票