梁文道：天堂真的是图书馆的模样吗？
书虫都爱博尔赫斯，都知道他说过一句名言：天堂应该是图书馆的模样。
这集《一千零一夜》，梁文道介绍了博尔赫斯写的几个关于书的故事，每一个都那么神奇、那么迷人。看完这集节目，再回头想想：天堂真是图书馆的模样吗？
博尔赫斯短篇选读（二）
书虫中的书虫
本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第162夜
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0382dgxk57&width=500&height=375&auto=0
精彩片段预览
他活在书里面，写出了书，我们又都是他书里面的人物的倒影，这是一个书的世界。
——梁文道
我几乎想不到还有另一个作家像博尔赫斯这样，跟书这么密切相关。很少有一个作家像博尔赫斯这样，他笔下所有小说里的人物，要不是作家就是读者，要不是正在写书，就是正在读书，要不是买了一本书回来，就是正在去书店或者图书馆的路上。
他所有的作品里面，大部分的内容巧思，都围绕着与书、文字、写字、阅读相关的谜题。
你很难再找到第二个像博尔赫斯这么像书呆子的一个作家。他的作品里，散文也好，小说也罢，总是充满了大量的引述，跟你讲一些很神奇的，你听都没听说过的书的故事。
有的时候真的是因为他太博学，知道的事情太多，但还有很多时候是他在玩虚构的游戏，就连写正儿八经的散文和评论，甚至是学术论文时，他都会虚构很多东西进去，所以你永远不知道他写的东西是真是假。
天堂应该是图书馆的模样
像这么一个喜欢书，被书包围的作家，难怪他会说出以下这句名言：如果有天堂，应该是图书馆的模样。但是你千万不要以为博尔赫斯就真的像他这句话所说的，那么喜欢图书馆，觉得天堂就像图书馆。
博尔赫斯有一篇小说叫《沙之书》，里面提到有一天他本人在家里，听到有人敲门，听说话的声音，这个敲门的人应该是来自苏格兰，高高瘦瘦，穿着灰大衣，有一点褴褛，有一点沧桑，他说他来卖书。
他卖了这么一本叫做《沙之书》的书给博尔赫斯，它得自于印度跟巴基斯坦北边交界的沙漠地区里的一个小村庄。这本书有什么神奇呢？你一翻开这本书，会发现首先它的页码很奇怪，你翻着页会发现怎么34页之后变成了786页，也就是页码全都是乱的。
他再翻的时候，博尔赫斯注意到里面有一个线描得很笨拙的一个图案。这时卖书那个人就忧郁地提醒他说：“你要仔细看了，看清楚记住它，因为你再也看不到了。”他认了一下这个图，翻了几页之后，回头再找刚才看到的那张图，怎么找都找不到。
原来这本书一路翻，刚才翻过的那一页，整页的文字跟图片都将不再出现。然后他再注意看这本书，想找出它的第一页，但是这本书无论怎么翻，都有无限的页会在封面和这个书的一堆纸页之间生长出来。
这是一本无穷无尽的书，于是卖书的人说，这本书叫做《沙之书》，就像宇宙中的沙粒一样，无垠无限。
博尔赫斯用很低廉的价格把这本书买下来，很沉迷，天天翻。翻到后来，他觉得这本书很可怕，是一本不祥的书，他几乎想放火把它烧掉，但是他想如果这是一本无限的书，那放火烧出来的这个烟也是无限的，就足以遮盖住整个地球。
于是他做了一个决定，他是阿根廷国立图书馆馆长，他把它带回图书馆，放在某一层楼的某个靠近洗手间的角落，把它塞起来，让它藏在那里，要永远地遗忘它。他离开图书馆馆长这个职位之后，终生都不敢再走进那个地方。
1：1的地图怎么用？
他有太多这样子关于书的故事，这样的故事你听起来都很奇幻很魔幻，他有时候写一些散文或者文论，里面会出现很多奇怪的虚构的东西；写小说的时候，你又觉得他好像写得像正儿八经要写散文、写论文一样。
比如说有这么一篇小说，叫《论科学的精确性》，这篇小说讲的是一个遥远的时代的帝国，那个帝国最拿手的就是绘制地图，他们的绘图师非常厉害，乃至于整个国家汇集起来形成一个地图院，整个国家最卖力的东西就是去画地图，描绘自己这个辽阔帝国的全景和版图。
那些地图师画的地图跟我们一般人看到的地图不一样，他有点像今天的那种卫星地图一样，投影下来，地表上一棵树，一个房子，房子上面的一片瓦，全都要画出来。那是一种多么精细多么夸张的地图啊！
当你的地图要精细到这个程度的时候，带来的结果是什么呢？单单一个省的地图就覆盖了一座城市，因为那个省的地图画得这么精细无疑，即便你是比例缩小了，展开来还是很大，能够覆盖整座城市；而整个帝国的地图，则是整整一个省的面积那么大。
后来制图院这些地图师们还不满足，他们觉得这还不行，最了不起的地图应该是做一张1比1的地图。你帝国有多大，这个地图就要有多大。1比1的地图那是什么概念？画一张中华人民共和国全图，这张图有整个中华人民共和国那么大，就是这个意思。
他们真的做出来了这样一个地图。很可惜的是，这种地图做出来之后，从来没有用处，这个地图怎么用、怎么拿、怎么藏、怎么卷？更奇妙的是，后来这篇文章还引发了无数学者来讨论这篇文章。
遗忘和记忆一样重要
这种种的故事，还不如接下来我要讲的这个故事那么的迷人，这个故事叫做《博闻强记的富内斯》，说到我们的作者，有一天回去到乡下的老家度假时，认识了一个人叫伊雷内奥·富内斯。
富内斯是一个什么都记不住的人，但是他时间感特别好。随便在街上问他，现在几点几分，他都不用看手表，就知道现在8点42分。很神奇，没人知道是怎么回事，就当他是个傻子。
有一天富内斯从马上摔下来，从此之后他就瘫痪，然后发生了一个很神奇的变化，他的记性变得非常好，好到什么样的程度？我们来看看这一段：
我们一眼望去，可以看到放在桌子上的三个酒杯；富内斯却能看到一株葡萄藤所有的枝条、一串串的果实和每一颗葡萄。他记得一八八二年四月三十日黎明时南面朝霞的形状，并且在记忆中同他只见过一次的一本皮面精装书的纹理比较，同克夫拉乔暴乱前夕船桨在内格罗河激起的涟漪比较。
那些并不是单纯的回忆，每一个视觉形象都和肌肉、寒暖等等感觉有联系。他能够再现所有的梦境。他曾经两三次再现一整天的情况，从不含糊，但每次都需要一整天时间。
他对我说：“我一个人的回忆抵得上开天辟地以来所有人的回忆的总和。”又说：“我睡觉时就像你们清醒时一样。”天将亮时，他说：“我的记忆正如垃圾倾倒场。”
我们能够充分直感的形象是黑板上的一个圆圈、一个直角三角形、一个菱形；伊雷内奥却能直感马匹飞扬的鬃毛、山冈上牲口的后腿直立、千变万化的火焰和无数的灰烬，以及长时间守灵时死者的种种面貌。我不知道他看到天上有多少星星。
我们常常只关注到记忆的那一面，而忽略了遗忘的作用，但是人之所以能够清醒，能从过去的经验总结出一些教训和道理，那恰恰是因为，我们能够忘记。
遗忘是很重要的。遗忘跟记忆的关系像什么呢？就像一棵树，在一个树丛之中长得太过茂密的时候，我们必须要修剪它，忘记就是那把剪刀，要修剪掉那些多余的枝叶。否则的话这棵树可能会不堪其重，整棵垮下来，遇到狂风暴雨的时候，它就一定要吹倒的。
我们看东西是掌握重点，然而富内斯他什么都看到，什么都记住，那么这样的人，他会产生什么问题呢？博尔赫斯说，我们不能忘记，富内斯几乎不会进行一般的纯理论的思维。他非但难以理解狗这个共性符号包括了不同大小、不同形状、不同色别的狗。你要说那有条狗，他听不懂，什么叫狗？世界上有一模一样的狗吗？
我们大概都能知道，世界上所有的事物都能分类。比如说这些都是叫狗，它们之所以都能叫狗，是因为它们分享了一种我们把它叫做狗的共性。但是假如你像富内斯这样，他看东西是看到所有细节，他记住东西是记住所有细节时，你是没办法推理抽象的。你不可能掌握重点，所以他看不到那些狗。
更糟糕的是，他每次在镜子里头看到自己的脸和手，都会吃惊。因为他不断看到自己腐烂、蛀牙和疲劳的进程。他每一分钟看镜子里面自己，都觉得那根本不是自己，那个人不停地在变。
上一秒钟的富内斯有几个细胞还没死，现在已经死了；上一秒钟的富内斯的胡子只长了那么一点点，现在已经又多长了0.001公分了。这些他全都看得到。
他是这样的一个人，他注意到死亡的进展。他是大千世界的孤独而清醒的旁观者，几乎难以容忍的精确。
巴比伦、伦敦和纽约以它们的辉煌灿烂使人们浮想联翩，目不暇接，但是在它们的摩肩接踵的高楼和熙熙攘攘的大街上，谁都不像在南美洲城郊不幸的伊雷内奥•富内斯那样子，日夜感到沸腾现实纷至沓来的热力和压力。这就是富内斯。
这个故事跟《论科学的精确性》那篇故事所要描述的概念是很相似的：你要追求最完整的对世界的呈现，比如说画一张1比1的帝国全图，那是注定无意义的；你要记住世界上所有的一切，人家问你刚才看到什么，你把它全部说一遍，能够无穷无尽地说一整个白天一整个黑夜，那也是无意义的。
那么到底什么叫做展现这个世界，我们怎么样去表达这个世界，怎么样去认知这个世界？什么叫做无穷？世界上所有事物，我们之所以能够认知、表达，总是因为经过省略，就像拍摄一个视频，选取一个角度，遮蔽掉其他东西，才有可能实现。概念、语言和世界的关系又是什么呢？
这听起来好像一个 61 25578 61 15791 0 0 3240 0 0:00:07 0:00:04 0:00:03 3240深奥的哲学难题。然而博尔赫斯就像他所有的作品一样，他提出和处理所有这些问题的方法，都是虚构的、洋溢生趣的、很奇妙的、神秘的故事。至于博尔赫斯他的观念世界，我们下一集接着跟大家再谈。
节目文本9000余字，本文节选3000余字
部分图片来源于网络
扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目
节目用书
作者: [阿根廷] 博尔赫斯
出版社: 上海译文出版社
出版年：2015年
丛书: 博尔赫斯全集
延伸阅读
点击图片查看
下集预告
3月13日，周一0点
第163夜：博尔赫斯短篇选读（三）目盲，于是看到彼岸
优酷上线
今日互动
你最爱博尔赫斯的哪篇小说？
看理想首档音频节目
《白先勇细说红楼梦》
3月10日上线，识别二维码预约
本文编辑 | 朵夫