梁文道：他认为死不是问题，不死才是 | 一千零一夜

博尔赫斯第三讲啦，大家跟上节奏了么~

这集中谈到一个很有趣的问题——你有没想过究竟什么叫做“干净”，什么叫做“肮脏”呢？为什么我们会觉得地上的东西就很脏？

原来我们现有的很多观念都跟我们如何分类这个世界有关，因为语言就是一种对世界最复杂的分类方法。

让我们看看博尔赫斯是如何挑战人们对世界的分类吧！

博尔赫斯短篇选读（三）

目盲，于是看到彼岸

本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第163夜

视觉不好逐渐失明，于是他能够看见我们所有人都看不见的景象。

——梁文道

博尔赫斯在整个阿根廷跟世界文坛都是赫赫有名的大人物，阿根廷人非常喜欢他，以他为骄傲。所以他在路上走是很容易被认出来的，他走到任何一个地方，都会有人围上去，跟他打招呼。

有时候人家就过来说：“哎呀！博尔赫斯先生，您是不朽的。”用很华丽的词藻称赞他，博尔赫斯就回答：“哎哟先生，您别那么悲观嘛。”他意思是说我怎么会不朽呢？我肯定要死的。他认为不死才是个问题，死不是个问题。

好像我们很多人都以为，长生不死是最好的，但是他不是这么认为。实际上他认为自己的作品也都不应该长生不死。那是否表示，他很不在乎自己的写作呢？恰恰不是。

他是一个非常复杂的人，他的性情之中有许多容易生气愤怒的地方，但是所有跟他谈话的人都觉得他是一个很好相处的人。

他是一个活在书的世界里面的人。他后来做了阿根廷国家图书馆的馆长，但偏偏他是个盲人。这简直就是一个作家中的贝多芬。他是一个眼睛看不到任何事情，却还在写字的人。

不止这样，他还很喜欢旅游。旅游去看日本能剧、意大利歌剧，他几乎都是用听的，用感受的。

还有更重要就是旁边要有人跟着。那些人有时候要负责读书给他知道。所以后来他读的书，都是人家念给他听。但是很多时候，他只是要人家在他的书架上面，找一些他读过的书来念给他听。他能够准确地说出他的某本书放在书架的位置。

然后人家一边读，发现他还记得那些诗。每一首诗他都能够背诵，你一边念他自己一边默默地也跟着念。是一个记性好成这样的一个人，就像我们上次讲过的富内斯那样。

那么像他这样一个目盲的人，他后来的写作，当然也只能像口述一样。那么你就会想到古代世界里面，那种游吟的盲诗人。大家知道《荷马史诗》的作者荷马，他眼睛瞎了之后，就以他的记忆跟想象，吟诵出两卷不朽的史诗出来。这是一个已经失落了的文学传统。博尔赫斯很神奇的再现了这个传统。

他什么都看不见，所以他虽然听人读书，也还是有限的。因此他更多的时候，是在自己的世界里面，重温自己已经知道的东西。很多人认为这是他写作这么奇怪的原因。

比如说他的写作没有很多社会写实的东西，他也不会再去谈一些人物的心理，他谈的完全是一些观念。他逐渐的盲目，拿着已有的一些观念，他小时候读过的种种哲学，在脑子里面反复咀嚼，然后构造出了一个很神奇的观念世界。

语言与世界的关系

在这些观念里面，他很关注的一个要点，就是文字语言跟世界的关系。他不喜欢写实小说，他说，这样的小说掩盖了一个事实：小说无非是语言的技巧、手段虚构的结果。他要让你看到，语言文字就是语言文字，它就是一种玩耍的东西，它是一种游戏。

我们来看一看他怎么来谈语言跟世界的关系。首先我们要从分类法开始了解。他有这么一篇文章，叫做《约翰·威尔金斯的分析语言》。

《约翰·威尔金斯的分析语言》选自博尔赫斯《探讨别集》

书里说有这么一本中国百科全书叫做《天朝仁学广览》。这本书很奇特，比如说它对动物有个分：

A类：属于皇帝的动物

B类：涂上了香料的动物

C类：驯养的动物

D类：哺乳的动物

E类：半人半鱼的动物

F类：远古的动物

G类：放养的狗

H类：归入此类的

I类：骚动如疯子的

J类：不可胜数的

K类：用驼毛细笔描绘的

L类：诸如此类的

M类：破罐而出的

N类：远看如苍蝇的

……

我们中国人你听过有这样的动物分类法吗？这又是博尔赫斯在虚构。他虚构了这么一本中国百科全书，然后虚构了中国人很奇怪的一套动物分类法。他为什么要写这个？他其实是在挑战我们怎么分类世界。

小编还真在豆瓣上找到了这本博尔赫斯虚构的书

（豆瓣网友和小编都够无聊的~￣▽￣~）

比如说，我们知道犹太人不吃有鳞的鱼，比如鳗鱼。为什么他们不吃鳗鱼，是因为在他们的分类世界里面，水里面游的东西，应该都是有鳞片的，鳗鱼没有鳞片，是个异类，所以就不能吃。

我们对世界上面的很多的观念，什么东西叫做干净，什么叫做脏，都跟分类法则有关。比如说我们觉得地上的东西掉上去好脏啊。但是假如你是一个日本人，你根本是睡在地上，你不会觉得这个地是特别脏的。

语言是一种最复杂的分类法

不同的文化、国家、民族，会有不同的分类法。语言无非就是对世界最复杂的一种分类方法。语言跟这个世界这些东西的关系是什么关系？比如桌子，叫桌子，是一个我们随意这么叫，还是说因为这种东西本身具有一种特质，使得你觉得桌子这个字正好能够表现它的特质出来呢？“光”这个字，是不是跟光这种物理现象，有一种神秘的联系呢？

他一篇很有名的小说叫《神的文字》。这本小说谈的是阿兹特克帝国被摧毁之后，有一个巫师被西班牙人抓走了，囚禁在一个地牢之中。跟他一起被囚禁在地牢之中的是一头美洲狮。这个美洲狮，跟他之间隔了个铁栅栏，在一个圆形的地牢中间。

阿兹特克帝国是一个在14世纪－16世纪的墨西哥古文明。帝国有许多巨大的金字塔，金字塔上由巫师举行用活人祭献太阳神的祭典。

这个巫师被关了太久，乃至于他开始丧失神志，很多过去的东西他都不再记得。后来慢慢他看着美洲狮身上的花纹，他才逐渐想起来一些事，想到什么呢？

就是神最初创造这个世界的时候，是曾经想过这个未来会有很多的灾难跟毁灭，而当末日将至的时候，有一个预言说，会有一个被神选中的人，他发现一个秘密。那个秘密就是神在创造世界的时候留下了一句话，你一旦知道这句话之后，你把那句话念出来，整个世界就完全又焕然一新。

那么那句话到底是什么话？这个巫师在回忆，他就开始研究铁栅栏对面那头美洲狮身上的花纹。因为他想到了美洲狮是上祖创造的最重要的动物之一。那种动物它毛色上面的斑块花纹，就是一种语言，就跟他们金字塔上面那种文字是很相似的。

于是他天天盯着他对面的那头美洲狮，盯久了之后，他开始回想起来那句话是什么了。那句话是什么话，我们来听听看。

他就是这样子，很神奇地回想起了那个足以毁灭世界，但是又足以重新创造世界的那句话，那个由14个字组成的口诀，他说，我只要把它大声念出来，口诀就无所不能，我只要念出来，就能摧毁这座石牢，让白天进入我的黑夜，我就能够返老还童，长生不死。就能让老虎撕碎可恨的西班牙人，用圣刀刺进西班牙人的胸膛。重建金字塔，重建帝国。

40个字母，14组字，我齐那坎，就能够统治我们古代帝王统治过的国家。然而他说“但是我知道，我永远念不出这些字，因为我记不起齐那坎”，请注意他之前的那句话还说，他的名字叫齐那坎。因为你要念出那个字，你要首先知道你是谁？但是他被囚禁了太久，他已经记不起齐那坎是谁。所以这前、后面两句话是自相矛盾的。这也是博尔赫斯的特色。

由于他已经记住了那个口诀，他拥有神力，但是他念不出来，因为他不太知道自己是谁。于是他说让写在虎皮上的神秘和我一起消亡吧，见过宇宙鲜明意图的人，不会考虑到一个人和他微不足道的幸福和灾难。尽管那个人就是他自己，那个人曾经是他，但现在无关紧要了。

这个故事讲的就是有一种神秘的语言，就像犹太教相信的，上帝是先创造了文字，再创造世界。又或者我们中国以前讲仓颉造字的时候，是天雨粟鬼夜哭。仓颉造字，他发明字为什么天上会下稻谷？鬼干吗要哭呢？鬼为什么要害怕人造了字出来呢？

我们以前人要怕鬼，是因为人活在这个世界上面，是懵懂的，不了解周边这些东西是什么，你只看到很混沌的一堆现象。但是当你有语言、文字之后，周边这一切事物，浑然有了秩序。世界有了秩序。就仿佛有盏灯打开，这个世界亮了，能被看见了。鬼他无所遁形了，鬼只不过是人类已知世界秩序之中的一部分而已。鬼再也不像以前那样子能够任意妄为了。鬼很害怕，鬼夜哭。造字就是这么可怕的一件事情。

这就是一种很典型的古代语言观念，博尔赫斯对它非常感兴趣。

语言文字就像钱币

但他并不完全沉迷于古代思想世界、神秘主义之中。另一方面，他充分了解到语言学的现代进展。有时候你能够在他的另外一些小说里面看到，他对现代语言学带来的成果展开的思考。

《神的文字》、《扎伊尔》选自博尔赫斯《阿莱夫》

比如说他很有名的一篇小说叫《扎伊尔》，扎伊尔是一种在阿根廷最普通的硬币。他说这个硬币应该是个最普通不过，但是有一天，他莫名其妙的，觉得这个扎伊尔硬币，他手上有个扎伊尔硬币，不是一个普通硬币那么简单。它还跟世界上面很多东西是有关系的。有什么关系呢？他说：

18世纪末，印度的古吉拉特邦，有一头老虎叫扎伊尔；波斯的纳迪尔国王曾经下令，把一个星盘扔进海底，那个星盘叫做扎伊尔；1892年前后,马赫迪的监狱里,鲁道夫·卡尔·冯斯拉廷抚摸用头巾撕下来的布条包着的小罗盘，这个罗盘叫做扎伊尔；根据佐藤伯格说，科尔多巴寺院的一千二百根大理石柱中，有一根的一条纹理也叫扎伊尔；摩洛哥土得安的犹太人区里有一口水井的井底叫做扎伊尔。

他忽然想到扎伊尔不只是一种硬币的名字，还跟世界上面很多东西有关系。他到底想讲什么？其实他是要说，你看起来很普通的一个字，你换了任何一个字，都能够像一个硬币，因为价值一样，所以能够互换。可是它却又很神秘，其实在这里博尔赫斯真正在谈的是文字。

你想想看我们的文字，我今天说“神”这个字，你看到这个字眼觉得很神圣。但是我们学过一点基础语言学的人就知道，这只不过我们赋予的一个名字而已。举个例子，我说，这个房间好亮啊，我把“亮”这个字变成“黑”。只要我们大家都约定俗成，同意黑以后就是指的光亮，你就懂是什么意思了对不对？

所以语言文字，在这个意义上，他是随意的，可互换的，跟事物没有什么本质关系，就跟这个扎伊尔硬币一样。可是博尔赫斯他说到，我们这个主人翁，他一下子跌入一个很神奇的状态，

他觉得那个硬币扎伊尔与别不同，跟世界上很多的扎伊尔相关。可是后来再想想他们发现任何钱币包罗了未来的种种可能性。钱是抽象的东西，因此它可以替换很多东西。钱是未来的时间，可能是郊区的一个下午，可能是勃拉姆斯的音乐，可能是地图，可能是象棋，可能是咖啡。

他仍然无法放开扎伊尔。他后来要去看精神医生， 他非常奇怪地沉迷在其中一颗硬币死死不舍，这个医生也没办法。后来他找到一本书《扎伊尔传说发展史有关文献》，居然有这样一本书存在过。

这本书指出了病根，作者在前言里说，扎伊尔在阿拉伯文里面是显而易见的意思，也就是神的99个名字之一。在伊斯兰国家里面，指的是那些具有令人难以忘怀的特点的人或物，那么其形象最后能够使人发疯。也就是说它会让人难以忘怀，让人难以忘怀的东西，一定是有个性的。不像一枚硬币，或者随便一张纸，一个字那样的是没有个性的东西。

可是博尔赫斯说：越是让你难忘的东西，你到哪里都想起它，你看到什么都联想起它，这也就表明了这个硬币，它可以替换无穷的东西。那么说到底，这个扎伊尔硬币，它到底是很有个性到让你难忘，还是它太没个性，以至于到任何地方，它都能像钱一样，像文字一样，换成别的东西呢？

节目文本9000余字，本文节选4000余字

部分图片来源于网络

扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目

节目用书

作者: [阿根廷] 博尔赫斯

出版社: 上海译文出版社

出版年：2015年

丛书: 博尔赫斯全集

延伸阅读

点击图片查看

下集预告

3月16日，周四0点

第164夜：博尔赫斯短篇选读（四）别为我哭泣，阿根廷

优酷上线

今日互动

你想象过失明是什么样的感觉吗？

（如果你也好奇这个问题，可以阅读今日微信第二条）

看理想首档音频节目

《白先勇细说红楼梦》

长按-识别二维码查看课程详情

本文编辑 | 灰灰