梁文道：一本把美女看到自杀的经典

第171夜拍摄现场

情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。——汤显祖《牡丹亭》

今天道长为我们讲述中国文学的瑰宝《牡丹亭》——这部让古代闺秀伤心欲绝，让现代女性依旧动情的跨越生死的爱情故事。

长按-扫描二维码/阅读原文

收看 [ 一千零一夜 | 牡丹亭（一）一本把美女看到自杀的经典 ]

牡丹亭（一）

一本把美女看到自杀的经典

本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第171夜

忙处抛人闲处住。百计思量，没个为欢处。白日消磨肠断句，世间只有情难诉。

玉茗堂前朝后暮，红烛迎人，俊得江山助。但是相思莫相负，牡丹亭上三生路。

——汤显祖《牡丹亭·标目·蝶恋花》

多少美女为它而死

《牡丹亭》没有人不知道吧，我们中国文学里面的瑰宝。

话说当年《牡丹亭》这本书出来之后，这个昆曲的剧本，一出来之后，那真是洛阳纸贵。当时本来最火的一出戏是《西厢记》，《牡丹亭》一出就使得《西厢记》要减价，因为大家都要买《牡丹亭》了。

结果那个时候呢，就很多女读者、女戏迷特别喜欢看《牡丹亭》。本子拿来读，戏捧着看。

当年有这么一位才女，据说长得非常美丽。她看了之后，爱得不得了，开始就想象这出戏的作者汤显祖是个什么样的人物。她说能够写得出这样一个戏的作者，那肯定是玉树临风，一表人才。结果后来她就到了西湖边上，找这个汤显祖，隔远一看，这就是汤显祖，这不一老头吗？太丑了吧，哎呀天哪。然后她伤心欲绝，投湖自尽，死了。

这多半是个传说，因为汤显祖本人，生前是没在西湖边上待过、住过的。但是之所以有这样的故事能够流传出来，也不是完全虚构，是有所本的。

汤显祖（1550—1616），中国明代戏曲家、文学家

比如说：汤显祖在世的时候，就有另一位才女。这位才女生下来就身体不好，身体特别的娇弱、老咳血、病得一塌糊涂，但是长得很漂亮、惹人怜爱，而且有才。那么她也是看这个《牡丹亭》，反复来看。

结果就为《牡丹亭》写了一个批注，这些批注用今天的角度讲就是一个文学评论。那个女子她17岁就病死了。死了之后呢，汤显祖本人他听说了这个故事，知道人家想把这个书稿寄给他，请他品评一下。那么汤显祖还没有看到这个手稿就觉得太感人了，于是就为她序诗两首。

除了这个之外，当时还有另一个故事，就是明末清初的时候，明末也就是汤显祖还在世的时候，也有一个女子，也是一个才女，那么终身不易许人，就是太多追求者，她瞧不上眼。她就看了《牡丹亭》，就爱上了汤显祖，就这个汤若士，这个才华若此，我非君不嫁。

但是人家跟她说，这个汤显祖年纪也是一大把了，而且人家有老婆了。她说有老婆没关系，我愿为才子妇，就是你有老婆我来当小三，那时候娶妾，没什么，你想我怎么样我都怎么样。

后来呢，她就写信给汤显祖，写情书，那么当然也要附上文学评论型的情书，……然后继续给汤显祖寄了几回。汤显祖大牌作家，他没回信。后来那个女子也是伤心欲绝，也去自杀了，又死了。

那个年代还有一些是什么呢？比如说,到了明末清初有一个昆曲的一个名角，一个名旦——商小玲，这是真事。

商小玲最擅长演的就是《牡丹亭》里面的《惊梦》跟《寻梦》。他天天演，有一回她演得太入戏，演到《寻梦》的时候，演着演着，没办法，停不住地哭啊。哭着哭着，哭死了。

还有当时又据闻，有两个女孩子是好朋友，一起读《牡丹亭》，坐在一起，好姐妹一起读，读着读着难过死了。这个“难过死了”不是形容词，是真难过死了。

你要觉得这些太玄乎的话，你再看《红楼梦》。记不记得《红楼梦》里面有这么一段，林黛玉她听到这个笛声，笛声这个曲韵，不就是《牡丹亭》那一句：则为你如花美眷，似水流年。听到这个之后，我们林妹妹爱哭嘛，她又忍不住两行清泪流了下来。

让女性深深痴迷的《牡丹亭》

《牡丹亭》它跟我们这个节目以往介绍过的所有经典都非常不同，它三四百年来，极受中国女性读者、女性观众的欢迎。尤其是中国明清两代的女读者对这本书的这种热爱、迷恋，是一种什么状况呢？

差不多像我们一帮女粉丝特别喜欢韩国爱情剧，又或者拿爱情小说来讲，在台湾女孩子都爱看琼瑶差不多。那些都是通俗爱情小说，《牡丹亭》人人都知道是文学经典，怎么能够相提并论呢？你千万别这么想。很多时候，很了不起的文学经典它恰恰是畅销书。

《牡丹亭》它是个畅销书，但是它也畅销得很奇怪。因为里面的文字其实写得一点都不简单。尤其我们要知道，这种剧本它里面都是对白，这些对白是分“宾白”跟“曲白”两种。宾白就是日常的对话；曲白主要是要唱出来的。

它宾白写的是白话文，可以说是达到了当年白话文文学成就的最高峰。而曲白里面用的字却是非常深，有很多的典故。你比如说李渔就曾经批评过它，它太深奥，老百姓哪听得懂？

可是当年明清两代，其实我们中国很多女孩子，尤其在江南的大家闺秀，她们都是读书识字的人、知书达理的人，她们本身都有一定的文学修养，甚至还相当不错。于是她们读起来是毫无难度，那么越读越入迷。

这个剧的故事我简单重复一下：话说宋朝的时候，有这么一个人叫杜宝，是个官员。他这个女儿，杜家大小姐，就是一个生来很漂亮的人。可是，杜丽娘她就一辈子被关在家里面，足不出户一个大小姐。

那么有一天她就跟她的婢女春香去逛家里面的花园。逛着逛着，她就睡着了。睡着了之后做梦，梦见了一个书生那就柳梦梅了。那么梦中跟他相会，这个相会很干柴烈火，一相会就马上发生性关系，所以所谓的惊梦其实是一个春梦。

梦醒之后，她对梦里面那个梦郎是念念不忘。终于也是一往情深，结果搞到自己身体越来越坏，几乎就要病死了。她看自己快死了，于是就给自己画了一幅自画像，要留在世间。然后她就死了。

死了三年之后，岭南书生柳梦梅，原来她梦里面梦到这个人，还真有这个人，是广东人。他北上赴京赶考的时候经过此处，然后就看到这幅画像，看到画像就觉得这姑娘长得太漂亮了，又爱上了画像里面这个姑娘。

结果我们杜小姐的鬼魂就出来了，就跟他又相恋了，这个书生就想办法帮她复活。复活的方法就是刨开这个坟，把这个尸体拿出来，找了一个巫婆来使了一些妖法，然后她复活了。复活了回去，那很高兴对不对？两个人终于变成活人了，而且就这么恋爱了。恋爱完了之后就去找她爸杜宝。杜宝就说：“莫名其妙，我女儿都死了，这不是鬼吗？”

然后就把这个柳梦梅抓起来说，你明明是个盗墓贼。其实这个柳梦梅那时候已经考了进士。成绩很不错，考中了状元。结果后来，这个事一直闹到皇帝跟前，那么皇帝一判说：这两人情深义重，而且你女儿不是鬼，她真是人，就让他们成亲吧，就这么故事就解决了。

你听起来会觉得荒谬离奇，这是一个今天的再烂的电影都不会想得到的一个脚本。穿越来穿越去，这样的故事当年那些我们的老祖宗读了，怎么会读得痛哭流涕，要投湖自尽，这到底是怎么回事？

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=l03926r3i2y&width=500&height=375&auto=0
青春版《牡丹亭》——《惊梦》选段

假如你是400年前的女性

昆剧、昆曲真的是我觉得中国最优美的一种剧种，非常地斯文、非常地有教养。尤其是《牡丹亭》，那真是美到极点。那么当然我们能够从画面上、音乐上去欣赏它的美，但是我刚才说那个故事，它到底感人在什么地方呢？

我就要邀请大家，跟我一起想象一下：你如果活在400年前或者300年前，你身为一个女性，在中国尤其是大家庭、好人家的女性，那是什么状态，你要想象一下。

首先《惊梦》那一段，它其实挺荒谬的。这个杜丽娘，她家里面就有这么一个花园。她居然连她家有花园都不知道。是这个春香无意中发现告诉大小姐，她才发现，才进去一转。一转就看到，这花园太美了。然后就很多的联想，很多的感慨就出来了。这听起来很荒谬对不对？但是你要知道，在那个年代这种事是真有可能发生的。

以前的那些大小姐被管得很紧，养在深闺里面。过去我们江南地区，直到现在安徽、江西、浙江、江苏一代有些老宅子，据说还有看得到这样的闺阁。它一般都是在一个房子的二楼，这个房间窗户是开在顶的。

那个窗只有通风跟采光的功能，就是为了要让这些大小姐让外头的人瞧不见她，而她也没办法透过这个窗去看到外面的世界。那个房间你想象一下，跟一个监狱的单间大概差不多。这种所谓的养在深闺，基本上是囚禁。

那么她们养在家里头干吗呢？也得有事干对吧，那就读书，所以都会请一些私塾老师回来，请家教回来教。你比如说像《牡丹亭》里面，这个杜丽娘她爸爸，请回来家教，这个私塾先生——食古不化的陈最良，回来教书，教什么呢？她爸爸就说得很清楚，这个女儿家，《易经》《尚书》这些都不用学了，这些是经国之大业，男人看的东西。

那么女儿家看什么呢？就给她挑一些适合女孩看的书吧，于是一开始就给她读《诗经》。我们凡中国人都知道的《关睢》这首诗：关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。我们今天人人都说这是一首情诗，事实上它本来也是。可是按照朱熹宋朝的理学家的理解,这首诗讲的是后妃之德。皇后、妃子们，他们的品德很高级、很贞洁。

杜丽娘就是被这个陈最良这么去教《诗经》中这首名诗，就跟她说这是后妃之德。这不是一个完全的笑话，在这个剧里面看着像笑话，当年真的是会这么教的。那么女孩子读书就读一些有助于妇德培养的书，再不然就做一些女红，刺个锈。一天到晚关在家里面就干这个，连自己家花园都不知道，这是真有可能的事。

养在深闺才能理解的心碎

我们还要看一看那个年代，明朝的时候还特别标榜烈女节妇。比如说你看《明史》里面对于节妇跟烈女的这些传记的记载，居然是以前中国历朝历代的四倍有多。就一天到晚讲：这些女的太好了，守寡终生，怎么样守住了自己的贞洁，这叫烈女节妇。到了清朝就更严重。

为什么明清两代的中国女性要受到这样的压制，其中一个很重要的理由，特别在清朝，就是因为明朝末年到了清朝的时候，中国人口开始膨胀，于是有很大的经济压力。那个时候，整个社会秩序其实非常不稳定。朝廷政权，就发现有很多男人就结伙作恶，成了匪帮、成了土匪。地方上很混乱，道德沦亡。于是它就觉得，要使这个社会有秩序，这个政权才能够稳定。

它稳定社会秩序的办法就是要先重建道德。重建道德的入手点就是女性。它把所有的女人都当成是农村最基础单位的一个道德警察。只要这些女的都守贞节，很忠烈,她会管好自己的儿子和丈夫。然后慢慢地，因为女人是家庭核心，于是她就能够稳定家族秩序。

讲完这个背景，你大概了解了。你要是活在那个年代，你身为一个官二代、富二代、一个大小姐，你在家里面过的就是这种日子。于是当你读到了杜丽娘，她也是这样一个背景，她连自己家里面有个花园都不知道。她养在深闺，那个闺阁如此地阴暗、闭锁、压抑。

她一下子走进这个花园，这是春天的花园。那些花跟植物有的也许她都认不出来，她只是觉得太美了。而她开始想象，其实我一个十几岁的女孩子，我也像是一个春天的一个植物一样，正在含苞待放甚至已经正在盛开。而且她知道自己是美丽的。她当然也有她各种情感的、生理上的需要，但是仿佛一直被压抑着，这时候一下在花园里面萌发出来了。

那么在这个情况下，你想想看，当年那些在闺阁中的妇女要是读到了这样一本书，那是一种什么样的感觉？她们等于把自己的遭遇、自己的那种被压制的痛苦，全部都能够投射进《牡丹亭》里面。于是杜丽娘她有多悲惨，杜丽娘的故事如何让人心碎，那些把自己读进去的女性读者她们就有多心碎。

节目文本6000余字，本文节选4000余字

部分图片来源于网络

扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目

 道长语录 

 延伸阅读 

详情查看今日第三条微信

 道长答问 

网友问题：我喜欢的偶像是邻国的艺人。近来两国关系不好......

 扫描二维码/阅读原文  收看回答

 下集预告 

4月13日，周四0点

第172夜：牡丹亭（二）辞官下海写剧本

优酷上线

 今日互动 

看理想音频节目

《古今：杨照史记百讲》

本文编辑 | 灰灰