梁文道：现代的政治家要冷静，甚至冷酷

第177夜拍摄现场

今天，《亨利四世》的最后一讲来到了最精彩的部分......看完恐怕你会和小编一样，像道长结尾所说：心中会有许多回响。

原来浪子回头的故事，只是历史给我们的印象，而在莎翁笔下，浪子从来都不是浪子，浪子回头是一个阴谋、一种伪装......

让我们看看，在莎士比亚心中，究竟什么样的人才算完美的政治领袖？而你心中的呢？

长按-识别二维码/阅读原文

收看 [ 一千零一夜 | 亨利四世（三）完美政治领袖的养成 ]

亨利四世（三）

完美政治领袖的养成

本文节选自 看理想 [一千零一夜 ] 第177夜

讲究道德、追求荣誉的那个时代早就过去了，现代的政治家要冷静，甚至冷酷。

——梁文道

完美的领导人，应该是什么样子？

莎士比亚是英国的剧史，他用戏剧写完了英国几百年的历史。那么在他写剧史的这个过程之中，《亨利四世》是他中期的一个著作。在这一连串的历史剧里面，他其实不断地在摸索着怎么样去描写跟刻画一个国王。

一个国王该是什么样的一个人呢？到了《亨利四世》，他已经掌握了怎么样去刻画出一个完美的国王的形象。这个国王的形象无非对我们今人而言，也就是一个领导人的形象。一个领导人，一个英明的、后来被万民称颂的领导人，他是个什么样的人物呢？

我们先来看看这个亨利五世，剧本里面这个哈尔王子。其实整个剧虽然叫《亨利四世》，但其实就是五世他的成长历史。这个故事里面，我们看到他身边有许多人围绕着他，那些人能不能当成他的一个模范、样板，来让自己成长，学好当一个国王、当一个政治家呢？

《亨利四世》剧中片段

首先看一看他爸爸——亨利四世，这个爸爸他当年是阴谋篡位，得到了王位。所以总是忧心忡忡、生性多疑，对很多事情都感到不安，一天到晚就怕国家里面有人要造反。那么这样的一个情况，恐怕不是一个太理想的状态。所以他肯定当不了模范。

那么另外一个极端就是他爸爸最心仪的，当时的贵族子弟之中的一个人，就是那个飞将军波西。他是一个古典诗史里面的神话般的人物，追求荣誉感，但是追求得过度了。那么热血沸腾、不够冷静了，恐怕纯粹是为了理想跟热情而奔跑和干事的话，也不能够当成一个理想的从政的样板。

那么再来看看他那个好朋友，年纪比他大几十岁，但是还是像个大小孩、像个坏蛋一样的约翰·福斯塔夫。这个人他很现实，他很清醒。比如说当波西在那边高谈荣誉的时候，他在另一边的场面里面说什么：“荣誉是什么？荣誉多少钱一斤啊？你说这个人为荣誉而战死，很光荣。请问，那个荣誉，他还感觉得到吗？”

说这些话表明他是一个非常犬儒、非常现实的一个人物，他一点都不在乎那个荣誉感。但是一个国王要是完全不在乎荣誉感，冷静现实到这个地步的话，老百姓恐怕也不服他的。那国王该怎么办呢？

浪子从来不是浪子

我们看这个剧，因为这个国王——后来的亨利五世，在英国史上太有名了，都说他是一个浪子回头的典型，我们很容易以为，他的故事一直就是这个样子。比如说当他真的要加冕成为国王的时候，他是愤然不顾，他过去的那个好哥们、好朋友——福斯塔夫，甚至还要把福斯塔夫抓到牢里面、放逐出去，翻脸不认人。

这么的无情无义，昨天还在一起喝酒、逛窑子，怎么今天就这么对人呢？那是因为大家都说那个人是个坏人。而这个王子在上台之前，是跟全伦敦的贩夫走卒这么混在一块，天天瞎胡闹。但是他一上王位整个人就变了，变得非常地冷静、端庄、正经，再也不胡闹非为，然后把过去那些损友全部甩一边去。

《亨利四世》剧中片段

我们看起来，好像真的是一个很正派的故事，但是你仔细看这个剧，你就会发现可怕的真相。其实，他从头到尾整个胡闹都是存心的，他是装出来的。他一开始就摆明了心，就觉得我现在就是要在我爸爸、在所有英国的王公贵族面前，把自己弄得很烂，这样子让大家都瞧不起我。

与此同时，我还要跑去跟这底层社会的老百姓打交道，打进他们的世界。一来，让全英国的老百姓都觉得我这个人很亲民很可靠，老百姓都爱戴我了。第二方面，他也完全懂得了这些未来他要掌管、他要统治的这些国民，他们生活是怎么样？他们的喜好是怎样？他们的哀愁又在哪里？

也就是说，这个哈尔王子一开始他混进这些以福斯塔夫为代表的这个圈子里面，就是带着一种计谋，那是一个阴谋。这个阴谋最可怕的时候，就在这个剧上半部开始没多久，这个王子一开始出场的时候，当他的爸爸在那边忧心忡忡地要治平国家内乱的时候，他正在跟福斯塔夫策划怎么样去打劫，在那边瞎胡闹，但是他内心世界是非常复杂的。

当所有的这些跟他胡闹的同伴们走开了之后，他一个人留在舞台上面，对着场下所有观众说了以下这一段话。

我早把你们看透了，不过暂时跟你们荒唐的把戏在一起凑趣。在这一点上，我要学习太阳，它也容许低下污秽的云彩把它壮丽的容颜全然隐蔽，这样，等它再想要恢复原形时，普遍的渴望会对它更加惊叹，看它如何把那些又肮脏、又可怕，仿佛要把它扼杀的烟雾冲开。如果整年都是些闲逛的假日，游戏会使人像工作一样厌倦；正因为稀罕，来时才受到欢迎，只有少见的现象最博人喜爱。

因此，我一旦抛开这放荡的行为，把本来没打算还的债务还清，大大地胜过原来作下的诺言，也就大大地超出人们的期望。像明亮的金属放在暗淡的底子上，我的自新，在我的过错上闪耀，比起没有衬托的事物来一定会更显得动人，吸引更多的注视。我就要胡闹，把胡闹作为一种计策，在人们料不到的时候洗手改过。

完美的国王，不是完美的人

想想看刚才那段话多么的可怕，历史上面，大家都说亨利五世是一个浪子回头金不换的好王子。很多人都以为莎士比亚这部《亨利四世》里面那个哈尔王子也是这样的一个诠释，其实他不是。莎士比亚在这个剧几乎开场没多久，就很坦白地透过一段独白，让我们所有观众发现，那个所谓的坏孩子、那个曾经很堕落的浪子——哈尔王子，他就是在演戏。

他演了一段戏，这个戏是用来骗所有人的。天天跟他鬼混的这帮哥们不知道，原来他根本存心就是戏弄他们，在利用他们。他不是真的喜欢跟他们瞎胡闹，也许他有这一面，每个人都有这一面。但是他非常冷静、克制，他知道今天这么做，真实的目的是什么。

除了刚才我说的，要假装亲民，演一个让国民爱戴的好戏之外，还有一个更重要的地方：就是要让他爸爸，让所有潜在的那些王公贵族跟他们的竞争对手这些人，去瞧不起自己。然后等到有一天，他改邪归正了，那么就像他刚才那段话所形容的——就等于穿透了乌云的阳光一样，格外的可喜、璀璨、明亮。

《亨利四世》剧中片段

你想想看，一个人要是由头开始就正人君子好到尾，你不觉得这是什么。但是一个做了几十年囚犯放出来，变成一个正人君子，甚至成了圣人，那就会成为传奇故事。这是他真实的目的，告诉了我们台下的观众跟书后的读者，我们就赫然发现，莎士比亚是在做一个戏中戏。

这个哈尔王子他是在演戏，这个戏，就在这个戏剧里面，透过这个戏中的戏，莎士比亚是在给我们去了解，一个他心目中所谓的完美国王是什么样子。这个完美指的不是道德的完美，而是一个真正有能力、有本事能够当上国王的人，他是什么样的人。

他就像是跟莎士比亚同代的意大利的思想家马基雅维利《君主论》里面所写的那个王子一样，他是非常冷静、冷漠，对什么事情都不沾边。他对下属，可以用就用，不能用扔一边。他是这样的一个人，他心里面所想的一切的东西，都是形势、策略、计谋。这样的人，才是一个完美的国王，尽管远远称不上是完美的人。

真情还是假意？

他这一点，他爸爸了不了解呢？我们在他爸爸后来临终的时候发现，原来他爸爸不算不知道他儿子是什么样的人。他在病床上，跟他这个太子的弟弟，也就是他的小儿子在聊天的时候说：“将来，等到你哥哥继承王位之后，你要好好地尊敬他，你要服从他的命令。他一定会好好爱护你的，他是非常仁慈、慷慨、宽大的人。但是，你要是对他不敬，甚至要造反的话，他绝对会带给你一场暴风雨般的打击，不管你是不是他的亲弟弟。”

可见，这个爸爸很了解这个将要继承他王位的这个太子，是什么样性格的一个人。果然，这个爸爸在病床上，呼吸几乎快要静止的时候，太子来看他爸爸。这个时候，太子已经成为一个战争英雄回来，打平了一场叛乱，把他生平最大的那个对手，当时大家最喜欢拿来跟他比较的波西——这个飞将军，把他杀死了。是个英雄凯旋般改邪归正回来，这个时候来看他爸爸。

他坐在他爸爸的病床旁边，看见他爸爸是几乎恋恋不舍地要求人家把他这个黄金打造的王冠，放在他的枕头旁边。这个国王，他大概太眷恋自己偷回来、抢回来的这个王位，为它是每天吃不了饭、睡不了觉。临死前在病榻上苟延残喘的时候，都还要有这个王冠在头边。

这个哈尔王子看见，然后就忍不住说了一大段的台词，其中有一句话：“你这个闪亮如明珠的皇冠，你这个黄金般的光耀，就是你，使得我的父亲他是夜夜无眠啊。”这当然是一个很形象的一个比喻，这个皇冠它发出灿烂的光芒。当然它就像灯一样，晚上使得他的爸爸睡不好觉。同时也指的是，恰恰是这个王冠，以及它所代表的王位这，使得他爸爸永远心神不宁。

《亨利四世》剧中片段

 然后他看到他爸爸没有动静了，仿佛没有呼吸了。他把这个王冠拿起来，戴在自己的头上，就出去了。后来他爸爸原来没死，醒了，然后就问：我儿子呢？人家说他到了外边。然后他就说，我这个儿子太不不像话，我都还没死，他就这么冷血，把这个王冠先拿走给自己戴上了，把他给我叫回来。

叫回来，父子俩最后一次对话，这个儿子就马上解释：“父亲啊，我是太爱你了。我觉得你这辈子太惨了，被这个王冠压着，太沉了。我觉得你好可怜，我太同情你。但是我又想到这是一个多么神圣的责任，以后这个东西就要落在我的头上了，我是为了这个原因才把它拿走的。”

这番话，他到底是真情是假意？莎士比亚没有明写。正如所有最伟大的作家跟文学作品一样，这种话都可能有很多层复杂的意思。你可以觉得这个冷酷的王子他说的是假话，但是另一方面你也觉得，他人性是很复杂的，说不定他是真的这么认为。只不过他仍然有冷酷的一面，但是也有真情的一面，觉得就是这个权位害死了他的爸爸，然后他将要继承这个沉重的权位。

政权不稳就制造外敌

但他爸爸无论如何知道自己将要走了，最后也要跟这个儿子好好说句真心话。跟他说什么呢？就说，将来你要治理这个国家，你要小心种种的内乱。我们这个国家一直还不是很稳定。

记不记得剧本开头的时候，这个国王说：他本来想带这帮贵族，集结军队，组成东征的十字军去参与圣战、去打耶路撒冷，他要去朝圣。说起来是很正大光明是吧，但是这时候他说了他真实的目的是——因为所有的士兵，那个封建年代，国王有自己的亲军，但是每次出外跟人作战都要召集底下的贵族各自带兵出来。如果我们今天带兵出去，去那么遥远的以色列，去跟穆斯林作战，去打那些穆斯林抢夺圣地的话，那会产生什么效果呢？就会消耗掉我底下这些贵族他们的实力跟他们的兵源。我消耗他们，让他们将来没办法造反。

然后，亨利四世又跟这个儿子说：“儿子，将来要搞定我们国家内部，最好的方法就是去跟外国打仗。”说完没多久他就死了。他说的真对，后来的亨利五世——就是这个太子，他即位之后为什么那么出名，在英国史上那么受人尊敬，那就是因为他带兵跨过英伦海峡去打法国，把法国干得是几乎要灭国，他是这样一个人物。

亨利五世后来果然遵循了他父亲的教训，就是转移视线。当你觉得我们这个政权不稳，我们国家有问题的时候，怎么办？给国民制造一个集体的外敌，我们一起去对付那个敌人，那个人才是我们的敌人，整个国家就会忽然之间团结一心、同仇敌忾。因为大家有共同目标了，这个目标就不是国王自己，而是外国了、是敌国了，然后全国一起去争取更大的光荣、更多的领土、更多的战利品。

要是能够得回来的话，我们老百姓、我们所有的这些封建领主不就都爽了吗，都满意了吗？说到这儿我们就明白了，莎士比亚，他是在用这个戏去告诉他那个时代的观众——伊丽莎白时代的英国观众们：好国王不是对大家好，而是他懂得一种管制的技术，一种非常冷酷的技术。这个剧四百年之后，我们今天全世界任何一个地方的人看，看完之后，恐怕心里面都会有许多的回响。

节目文本7000余字，本文节选4000余字

部分图片来源于网络

扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目

 延伸阅读 

 节目用书 

《亨利四世》

作者:  [英] 威廉·莎士比亚 
出版社: 理想国 | 广西师范大学出版社
译者:  吴兴华 
出版年: 2017-1

长按-识别二维码购买《亨利四世》

 延伸阅读 

点击上图，查看延伸书目详情

 道长答问 

宇天16: 随着制造业利润下滑，底层的打工者日益艰辛，被剥夺感更加切肤，面对不公正待遇时束手无策，工会又难寻踪迹。您觉得有没有为一个群体争取利益的方法，或者出路在哪里？

 扫描二维码/阅读原文  收看回答

 今日互动 

你认为“冷酷”是完美政治领袖的必备条件吗？

 下集预告 

5月4日，周四0点

第178夜：老子与道德经（一）道家和道教是一回事吗？

优酷上线

听理想，今日更新

《古今：杨照史记百讲》vol.13

“究天人之际”中的“天”指什么？“通古今之变”是要列举历史现象吗？“成一家之言”的背后有着什么样的史学观点？本期节目，杨照来聚焦太史公的志向，谈一谈“天人之际、古今之变、一家之言”的理解。

长按-识别二维码查看课程详情

本文编辑 | 灰灰