梁文道：一个终将消失的香港

昨天，是香港回归20周年纪念日。

今天，主页菌想与你分享去年一期《一千零一夜》的节目。在这期节目中，梁文道介绍了香港最具代表性的作家——西西，以及她这本被称作为香港立传的经典之作——《飞毡》。

西西是一位不太好读的作家，这部她写于1995年的作品，用童话故事的方式，描绘了那个在她眼中，曾经存在过的香港，那个“不是讲究有一个共同的、同质化的、封闭的本土，而是一个开放的，所有的差异、所有的不一样，都能够被容忍的香港。”

而这样一个香港，如同消失前的肥土镇，曾经是多么真实的存在。

▽

飞 毡

[梁文道·一千零一夜]

第140夜

①

“不好读”的西西

如果你能够耐着性子看完《飞毡》，你会发现这本书几乎很难找到它的“情节”，我们看小说都习惯要看情节。但西西的小说实在是很不适应我们一般人的阅读习惯。

西西她是一个“作家中的作家”，你会发现，许多自己写小说的大作家，比如说莫言、王安忆，台湾的张大春这些人，都非常非常喜欢西西，很欣赏她，很推崇她。

但是我们一般读者可能就不那么容易接受她。因为她的写作，表面上看似乎是童言童语，很简单，但是另一方面又很违反了大家的习惯。就拿《飞毡》来讲，你找不到它有什么主要的叙事线索跟情节，你看到的只是一个一个段子，那些故事本身都有趣，甚至很魔幻。

比如说，这本书里两个主要的家族，叶家跟花家。叶家的大女儿叶重生嫁给了花家的儿子花初三，生了一个女儿叫花艳颜，可是她一生下来没多久，就开始每天晚上出去梦游。

他们家有一只猫，养了十多年，非常衰老，叫明珠。有一天花艳颜抱着“明珠”出门，遇见几个半夜莫名其妙地打扮成古装侠客的人，他们喊“明珠、明珠”，于是那只老猫就跟了过去，之后“明珠”回一回头，对着主人家“喵”了一声，黑暗之中，只见猫眼的绿光。就这样，“明珠”跟着那些“侠客”，消失在暗夜的长巷之中……从此，这只猫就在小说里面消失掉了。

这样一个有趣的段落，它到底想讲什么呢？这就牵涉到为什么我们说《飞毡》是童话的理由。

②

什么叫童话？

表面上讲，就是说给小孩听的故事，这种故事总是带着一种小孩的视角，因为要模仿小孩的世界、小孩的观感、小孩的语言。

但是童话是不是就可以跟幼稚划上等号呢？不一定。

我们看历史上有很多有名的童话故事，其实都很丰富，比如安徒生，比如大作家王尔德的童话故事，或者卡尔维诺搜集的意大利民间童话故事……这些童话故事本身其实包含的东西是非常可堪咀嚼的，值得细细分析。

它以一个童话的外表，以一个一个寓言来寓言比童话本身还要大的东西。西西写《飞毡》，就是用一个童话的结构来写香港，一个一百多年的香港史，她不是要写成一部长篇的史诗，而是要写成一段一段编缀起来的一个童话集。

在这种童话故事里面有几个特点：童话故事的情节推展，不是那么地剧力万钧；童话故事也几乎不描写人物的心理发展，没有那种很深刻的心理描写。

《飞毡》里面的人物，我们看到的似乎都是平面的，就像以前的中国画，《清明上河图》那种，随着卷抽一点一点地打开，人物一个一个立在这儿。不同的角色发挥不同的功能，但我们不清楚他们的心理到底怎么样，我们看到的只是一些表面的行为。

一本小说没有主要的情节，又没有人物的心理描写，那样子能好看么？这是一个问题。

 微缩“肥土镇”

③

童话背后的玄机

西西的小说很童语童言，有一种她的语言风格，那是一种没有修饰的、很天真的声音。但是另一方面，你又会觉得这背后颇有玄机。

让我们讲回她这个人，“西西”是一个笔名，她原名张彦。西西自己解释过，她觉得，“西西”这两个字就像一个穿着裙子的小女孩，站在跳格子游戏中的一块格子里面的那个状态。她的笔名就是一个小女孩在玩游戏的意思。

我们再看她从小到大的经历，她曾经拍过一部电影，因为小时候，她的哥哥在香港一家电视台的新闻部工作，当时有很多新闻片拍回来，剪剩下来的东西都不要，堆得满地都是。西西想拍电影，但她个子好小，所以她扛不动摄影机，于是她就把那些废弃的片子全收回来自己剪，利用新闻片段剪成了一部电影。

西西她还喜欢画画，她的画就像小孩的画一样。到了最近几年，她不写小说在干嘛呢？她缝玩具熊、缝玩具猴、玩娃娃屋。其实她身体这时候已经很不好，她只能够用右手来亲手做这些东西。

西西就是这样一个不断地带着游戏态度的人，这么奇怪的一个作家。但是另一方面，她又饱读诗书，她对知识充满了好奇心。你看《飞毡》就会发现，她上至天文，下至地理。

更难得的是，她不是在掉书袋，而是像一个小孩到处去问，“这个东西是怎么回事儿？”然后她找到答案，就会像发现新大陆一样快乐地告诉读者。

但西西这样一位有童真逸趣的大作家就真的是那么天真吗？当然不是。

所谓的“童话”，它最深刻的智慧不是单纯的幼稚式的天真，而是一种已经超越了世故，已经知道人世间种种的矛盾，种种的问题，种种最细微的心理计较，但是超出这一层之后，有了超乎其上的一种平视，一种达观来看待这个世界，然后游戏其间，是这样的一种态度。那是一种非常超越的智慧，非常豁达的一种心胸。

西西和她亲手缝制的玩具熊“屈原”

④

“毡”与“毯”，一种新的写作方式

我们再说回这本小说《飞毡》。“毡”这个字，西西在她的序言里面做过一番考证跟解释。很多的读者都会对这一段短短的两三页的序言觉得很不耐烦，因为她从中国古代的典籍开始讲起，“毡”跟“毯”的分别由来，讲它们的变化，引经据典，似乎很无聊，但是，你如果真的是像莫言、王安忆那样懂行的读者，你就知道西西在干嘛。

她其实是在表达一种对于小说的态度。在中国古代，“毡”跟“毯”是不一样的，毯子是“一经一纬”编成的，而“毡”比“毯”还古老，因为它简单，它其实是拿兽毛把他们洗净，用开水烫过，铺在草帘子、竹帘子或者木板上头，然后擀压。

“毡”是压成的，也就是说，这个“毡”理论上它是自然纤维之间粘起来的。它不像“毯”是编织出来的，那么的严实。

这跟小说有关系吗？现代文学理论把所有的小说、所有的散文还有诗，都叫“文本”，而“文本”这个词的英文是Text。而Text这个词，它跟英文另一个词是相关的，就是texture纹理、纹路，还有textile纺织。没错，在西方人的世界里，用文字写成的一个文本，就如同纺织出来的纺织品一样。

回到我们中文来看，“文”这个字，其实在古代就跟“花纹”的“纹”，是同一个字，同一个意思。在我们中文里面，我们也认为文字作品是编出来的，比如我们说“编剧”。所以“编织”跟“写作”，在意理上面是有一个同源的关系。

而西西在开头解释“毡”跟“毯”的不同时，她其实就已经暗示了，这本小说跟一般的小说不一样，它不是“一经一纬”，很牢实地编出来的，它是压出来的，它是粘起来的，它是这么一个一个片段，就像一堆兽毛在草帘子上面，开水烫了之后把它压起来的。所以她在序言其实已经告诉我们，这本书的写作方式。

而在这本书里面，“毡”还是可以飞的，其实也就是波斯飞毯，西西又赋予了它另一重意义。

让我们一起来读一读开头没多久的一段原文，很有趣味的一个故事，讲的就是来自中东的一个商人，他常到巨龙国做买卖，经过香港向花家、叶家的人去讲述自己老家的飞毯。那不是传说中的东西吗？商人说不是的，是真有的。

果鲁果鲁村的妇女织好了地毡，全放在家里，一幅一幅重叠，满满一屋子，堆得好像仓库。忽然有一天，其中一幅地毡的流苏好像风吹树叶那样上下飘舞起来，这情形大概会持续一盏甜茶的时间。人们一看见流苏在飘动，就知道它是飞毡了。

于是大喊：在这里啦，又有一幅啦，在这里啦。这么一来，全家的人就得把压在上面的其他地毡搬开，把它抽出来，让它飞翔。顺便给它起一个名字。飞毡的流苏就拂呀拂呀，整幅地毡冉冉地升起，离开地面，在空中还要绕一两个圈子。最后，它可以自由悠转了，慢慢地降落地面。这样的一幅地毡往后就能飞行。

并不是所有拍动流苏的地毡都会变成飞毡。在地毡仓库里，如果有一幅地毡飘舞它的流苏，却没有人发现，过了一盏甜茶的时间，它就不再拂动，以后，它就失去飞行的能力，像遗忘了，不会飞了，跟其他的地毡再没有分别。

有时候，地毡压得太低，堆得太远，大家把其他的地毡搬了半天还没能把它抽出，它已经停息了拂动，也不会飞了。但没有人在乎，因为飞毡很多，并不稀罕。甚至有时候，大家还精挑细选一番，花纹不好的，不理它，图案不好的，由得它，织得不出色的，还叫它别手舞足蹈，别闹。所以，那时的飞毡都是手工一流的好飞毡。

——《飞毡》

《飞毡》封面图

⑤

西西的“异托邦”

这个“飞毡”在整本书里面，既是一个很重要的道具，同时它也代表了整个香港。

这是一个大家觉得实际上不存在的东西，然而它在书里，在想象之中它又真实出现了，而且还是大规模地出现。等我们读到小说的中段会知道，到了后来飞毡几乎已经绝迹了。但是没想到，到了小说的卷三之后，飞毡又出来了。

这个飞毡老不飞，书里说因为它不开心，所以要带它出去飞。但你就这么放一个飞毡在大马路上，这不把人都吓坏了吗？于是他们就给它系上一条绳子，像放风筝一样让它飞。那个飞毡飞一飞，心情就很愉快，于是它就能够一直保持健康。

为什么我说小说里面的肥土镇，也就是香港的故事，它就像这个飞毡，它就是一块毯子，没有什么好稀奇的，但是，它会飞。就如同香港同时又是很空灵、轻盈的。《飞毡》整本书里面讲的都是一些日常老百姓的生活，不是很沉重的东西，只是天天烦着你的日常俗物而已。

在西西的笔下，这些日常被她写得虚化了。于是这座城市，这个肥土镇，这个香港，它不是一个现实中的“香港”，它是一个小说家想象中的“香港”，而同时这个“香港”又有它的现实依据。

书里写香港过去公务员的贪污，写廉政公署的出现；写过去水源的匮乏，写银行曾经一度因为大家对经济体系的不信任而产生的挤兑，一直到后来逐步发展的稳健；乃至于房地产价格的高飙等等，这全都是现实的。

但是西西喜欢把它们写得很魔幻，写得像童话故事一样，用她的讲法这叫“童话写实”，这不同于“魔幻写实”。

西西要制造一种，法国已故的大思想家福柯所说的“异托邦”，我们知道“乌托邦”是一个子虚乌有的东西，是我们投射一个跟现存世界非常不一样的理想世界。而“异托邦”它是一个依托于现实，须臾不离，但是又各自独立，仿佛有着自己的运行规则，跟我们的现实世界是有所偏差的一个世界。

西西笔下的肥土镇，你可以说就是这样的一种“异托邦”，它是香港，但是又不再是。

⑥

西西期盼中的香港

这其实就已经看到西西心目中的一种理想状态，在那里老百姓之间互相关爱，整本书非常正能量，难怪也有很多人说这本书非常地不写实。

但是另一方面，西西这种写法就是要想象出一个像她做的玩具熊一样，那个美好的香港的面目。在那里没有什么特别险恶的坏人，我们不再用阶级观点去判断一个住在山顶上的银行家，一定是吃人不吐骨头的大资本家，来他也就像一个普通人一样，有他的喜怒哀乐。我们也不用去歧视一个外来的印度穆斯林，因为那些人也跟我们一样，在这里生活，把他有趣的见闻讲给我们听……这个香港非常地开放，这其实就是香港本来的面目之一。

我们知道香港人最近几年很喜欢讲本土，这本书其实就是描述了某种的本土情怀。但它绝对不是封闭的，它是打开的。

故事一开头讲的是一个法兰西国驻香港的领事，看完了《庄子试妻》的粤剧版之后，半夜做梦看到飞毡的故事，于是就从一个老外做梦开始讲起香港。

而到结尾，一个突厥小孩子坐着飞毡，带着一个香港小女孩在上面飘荡，看着这个大地。这里面所有的外来文化，它都是自由进出，从中国大陆来的各种各样的难民，到了这个地方怎么样胼手砥足，共建家园。大家相安无事，非常地和乐。

这里不是讲究有一个共同的，同质化的、封闭的本土，而是一个开放的，所有的差异、所有的不一样都能够被容忍的，这样的一个香港。

而这样的一个香港，它是西西期盼中的香港，但是仿佛寓言一样，西西最后写到这样的肥土镇，它的结局是什么呢？

⑦

曾经有一个“香港”

之前我们提到的花家那个有梦游症的花艳颜，为了要治好她的梦游症，大伙找到一种传说中的植物“自障叶”，听说拿它来做药糖，可以医好她的梦游症。但结果她吃了之后，身体开始慢慢地透明了，身影越来越淡。

然后这个时候到了小说结尾，我们看到叙事者的声音出来，我们才赫然发现这是一个后设小说。这个叙事者说：“我现在已经没法再说这个花艳颜接下去怎么样了，因为我看不见她了，她吃了自障叶制造的药之后，她也变透明了，她隐形了，我还能怎么写她的故事呢？”

然后原来这种隐形是会传染的，花艳颜每次一打呵欠，这种隐形就传染给别人。于是，一家人慢慢地就像那种渐淡效果一样，开始淡出了。慢慢地这种隐形扩展到物件上，拓展到他们的房子上，最后整个肥土镇，也就是香港，都隐形了，都消失了，再也看不见了。它到底存在还是不存在？叙事者不知道，所以叙事者没办法再说下去。

于是，小说的最后，莫名其妙地是这么一句话，“你要我告诉你，关于肥土镇的故事，我想我已经把所知道的，你想知道的都告诉你了。花阿眉。”

整本小说到了结尾才出现这个人，是她想知道他们这个隐形的城市过去一百多年的故事，于是，我们的叙事者，就把这一百多年这座城市它经历过的沧桑，它的兴起，这里面的种种细节告诉给这个花阿眉。

但她讲的这个故事，不是一个情节起伏，动人心弦的故事，而是一幅庶民的风俗画。她讲的这个故事，不是一个沉重的、悲哀的史诗，而是轻快的，一个一个童话。就这样一个500页的童话，讲给花阿眉这样一个小女孩，她不知道那些隐形族群的前身。

这本写于1995年的书，在预言的，仿佛是一个终将消失隐形的香港，但是同时，它也是作家西西，她理想中的那个看不见的城市，这个“异托邦”，它有它现实的基础，但是西西让它飘起来，飞起来，她把它压成了这么一块飞毡，它明明存在，只是我们现实世界之中没有人晓得它原来曾经存在。

（本文为节目图文节选，阅读原文可收看完整节目）

节目用书

▼

作者: 西西 

出版社: 广西师范大学出版社

丛书: 理想国·西西作品

长按扫描二维码可购买

阅读原文

收看 [ 一千零一夜｜《飞毡》（二）]