这本被文青当黄书看的经典，你真的读懂了吗？
[ 一千零一夜 ] 196夜
生命中不能承受之轻（一）
生命轻得叫人负担不了
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0525x8by4h&width=500&height=375&auto=0
精彩抢先看
识别二维码或阅读原文 收看完整节目
小说并非为了回答我们早就知道答案的问题。
——梁文道
风流成性的男主角
今天我要介绍的这本书，我相信大家都应该知道，它曾经是红极一时的书，在现代文学史上也是当之无愧、不可质疑的一部文学经典。
大家应该都听过一些它的故事，而且觉得那些故事哪怕你再不喜欢文学，也都会觉得十分地吸引。
比如说这本书最重要的男主角——托马斯，作为一个外科大夫，长得非常英俊潇洒，风流成性，一天到晚就喜欢追逐女性，满足他对女性的身体的好奇心。
根据小说改编的电影《布拉格之春》电影剧照
书里面说道，曾经他有朋友带着妒意地问他：“你这一辈子大概搞过多少女人？”他想一想，实在想不起来，只好说：“大概也就只有200个吧。”
大家都吓坏了，200个？！他说你算算看，其实也不多啊，200个，我换算出来，平均一年8个，很过分吗？
如果你从一个生活非常放浪的标准来看，也许还不是真的过分。
但是这样一个主角，他这样追逐声色犬马的生活，关于他的这些描写，在上世纪八十年代的中国，你想想看会给大家带来多大的震撼。
因此当年许多文艺青年一开始读这本书的时候，首先被它吸引的就是里面的这些情色桥段。
甚至你还可以学一下种种的关于自己生性风流的解说，例如说这本书里面就提到：托马斯有时候在街上会碰到一个女的，看起来很眼熟。那个女的上来跟他打招呼，哦，原来他们之前搞过，但是他现在把人家给忘了。
这是不是一个很坏的负心汉呢？我们的作者米兰·昆德拉就替他解说了：这并不是托马斯对这个女人不好，而是他的记性对她不好。
你看这话说的，将来你要是在路上碰到你以前的男朋友、女朋友，你把他（她）给忘了，那么你不用有任何的愧疚，你就说：“不是我对他（她）不好，我对他（她）真心地好。只是我的记性对他（她）不好。”你看是不是很美满呢？
有哲学企图的小说家
这本书在那个时代引起一片狂潮，有人甚至认为它有份推动后来曾经很流行的所谓“下半身写作”，这些玩意儿今天看来都太过低俗了，我们不值得提倡，我们要正能量一点。
重新回到这本书，为什么它是一个有文学意义、典籍意义的一本书呢？那是因为米兰·昆德拉他跟一般的小说作者不太一样，他是一个带着强烈的思想跟哲学企图心来写小说的人。
这种所谓思想跟哲学企图心，其实很多小说作者都有，但是很少有人会像米兰·昆德拉这样子，他这整本小说写出来，简直是夹叙夹议。就是他写着写着，会看到大量的作者的自言自语。
米兰·昆德拉（Milan Kundera），小说家，出生于捷克斯洛伐克布尔诺，自1975年起，在法国定居。
关于这个小说人物为什么是这个时候会有这样的想法？为什么这个时候会做这样的事？它后面的动机是什么？而这样的动机、这样的想法背后又有什么样的哲学意义，有什么样的历史背景？
几乎就像一个小说评论家，把一些他对这个小说的评论，塞进了一个小说故事之中，放在一起成为一本书一样。
这种写法，照道理讲是犯了小说的大忌，因为一般我们都觉得，一个小说作者他如果在里面说太多跟这个小说自身无关的话的话，我们都觉得他累赘、繁琐，觉得他大概是对小说文字的驾驭功力不足。
然而米兰·昆德拉不一样，他的小说会让你感觉到，他所有的这些思考、形而上的想法，都跟他小说的人物是紧紧地联系在一起。
《布拉格之春》电影海报
关于这本小说，有什么形而上的思考是最重要的呢？那当然就是让很多读者一开头、第一页就开始觉得头大的一个重要的哲学观念，就是尼采哲学之中最神秘的观念之一——叫作永恒回归，或者你也可以翻译作永劫回归。
生命中不能承受之重
尼采这个伟大的德国哲学家，他很多著作让人觉得不像是一个完整的、体系化的哲学论著，反而更像是一些散文诗，还出现一些你觉得很莫名其妙的想法，这些想法没有经过传统的哲学方法来论证就推出来了，让你觉得这个想法很荒谬，也不知道它用来干什么。
就拿这个“永劫回归”或者“永恒回归”来讲，这是尼采最有名的哲学概念之一，它出自于一个甚至是错误的科学假设——假设时间是永恒的，而能量是有限的，那么我们会从这样的前提推出什么样的结果呢？
那就是由于时间永恒而能量有限，能量是使得所有的物质产生的基础，那么也就是说，这个世界上面所有已经发生过的事物、所有存在过的东西，它就算毁灭了，但是它会重新回来一遍。
尼采（1844—1900）德国著名哲学家，被认为是西方现代哲学的开创者
为什么呢？因为能量是有限而且不灭的，但时间又是无限的话，那也就是说，所有消失掉的东西都有可能会再现，所有死去的人可能再活过来，而他们之间所发生的种种的场景、种种的遭遇、种种的行为，乃至于大到人类历史上面可歌可泣的战争等等，全部都会不断地重演。
这算是什么玩意？其实尼采提出这么一个你可以说是思想实验的东西，是想说明一个道理，先假设我们接受他这个想法——人世间所有的事情都会重新发生一遍，不断地重复重复重复。
那这代表着什么呢？这就像很有名的那个神话——西西弗推大石块上山，然后那个石块到了山顶又滚下来，他又重新推上山。
你会觉得这个样子的话，这个人生是无聊的、是空洞的、是没有意义的，太过沉重。一个人被迫的、永远不死的，永远在干一件事，就像月亮上面吴刚伐树一样，永远这么干下去。
这人生有什么意义？这是不是十分地虚无呢？没错，尼采用这个观念想要说明虚无是什么，什么叫虚无主义。
当我们说人生没有意义、人生虚无的话，他就要设想什么样的人生最虚无呢？他能够想到的最虚无的人生就是，你这辈子，你失败过的爱情你还会再失败十次、百次、千次、万次，你犯过的错误也会不断地重演，让你悔恨的事情不断重来，这个情况下，人生是最没有意义的、最虚无的。
然后尼采说：没有关系，所谓的真正的意义就是从这时候开始。就在于你敢于承担这个不断要把从山顶上滚下来的石头，再不断地推回上去。
有意义吗？这个意义就在于你下了这么一个决心，你有这个意志、勇气敢于承担这个非常沉重的事情。
这个不断重演的事情是非常沉重，会把你压垮的，然而你敢站起来接受它、面对它，这就很了不起了。
很多人以为米兰·昆德拉既然从这个观念开始写他这本小说，甚至是真的就把这个观念写一遍，这么写出来，他大概整本书也是为了要阐发这个观念吧。
生命中不能承受之轻
不是的，他恰恰说的是相反的事。他想指出，不断重复其实反而是有意义的。相反的，人世间所有事情要是只发生过一次的话，那反而是没有意义的。
假如一个事情不断地重演、人生不断地轮回循环叫作沉重的话，那么人生要是只有一回，你身上面所遭遇过的所有的命运，都只发生过那么一次的话，这样的人生是轻飘飘的、是轻如鸿毛的。
而这个轻飘飘在他看来，才是真正的没有意义，没有意义到几乎让人无法承受，这就是生命中不能承受的轻，或者不能承受的生命之轻。
电影《布拉格之春》剧照
听起来还是很抽象是不是？没关系，来看这样一段话：
再一次，他脑中浮现了我们已然熟知的一个想法：人的生命只有一次，我们永远无法检证哪一个决定是好的，哪一个决定是坏的，因为，在所有的处境里，决定的机会都只有一次，我们没有第二次、第三次、第四次的生命，可以给不同的决定做比较。
在这方面，历史和个人生命是相似的。捷克人只有一个历史，它跟托马斯的生命一样，总会完成于某一天，没有机会重来第二次。
西元一六一八年，波希米亚的贵族鼓起勇气，决定捍卫他们的宗教自由，他们狂热地对抗安坐在维也纳的皇帝，他们把代表皇帝的两个高官从布拉格城堡的窗户丢出去，于是三十年战争从此开启，最后几乎导致整个捷克民族的毁灭。捷克人当时需要的是不是更多的谨慎而不是勇气？答案似乎很简单，可是事实并非如此。
三百二十年后，西元一九三八年，慕尼黑会议结束后，全世界决定牺牲捷克人的国家，把它献祭给希特勒。这时，他们该不该试图独立去对抗一个在数目上比他们强大八倍的敌人呢？跟他们在一六一八年所做的事比起来，这次他们展现了较多的谨慎而不是勇气。
他们的屈服标志了第二次世界大战的开启，最后他们彻底丧失了作为一个国族的自由，时间长达数十年甚至数百年。当时，他们需要的是不是更多的勇气而不是谨慎呢？他们到底该怎么做？
只活一次的人生，是没有意义的
读完那段话，你大概会开始有一点了解，什么叫作只有一次的事情反而会让我们人生轻飘飘的。
我们这本书里面的男主角托马斯认为——只活一次的人生几乎不算是人生，是不算数的。
如果人生任何事情都只有一回，那么我们怎么去说这一回你做的决定、及其牵涉到的抉择跟思考是正确的呢？
我们怎么去说，这一次你的人生之中的婚姻，是一个美好的婚姻呢？假如我没办法拿来跟你的另一回婚姻比较的话，假如人生没有第二回、没有第三回，人生当中所有的事情都不能比较，你怎么去说它有意义呢？
因此，米兰·昆德拉他讲了一句很奇特的话，他说生命就像是一张草稿。
一般而言，草稿、草图是为了替一个更完整的一幅画做准备打的底稿。但是，假如人生就只有一次机会的话，那么你的人生就只是一次草图，那个草图是为了什么而准备呢？他要为什么样更完美的、更完整的一幅画，去做预先的调配的工夫呢？是没有的。
因此，只有一次的人生反而是没有意义的，跟尼采所讲的那个不断反复的人生没有意义是恰恰相反的。
假如说尼采所说的那种不断轮回、永劫回归的人生让人沉重得无法忍受，那种虚无让你很乏力的话，那么在这里，这样的人生就是一个只活一回轻飘飘的人生。
所以托马斯他信奉一句德语的格言，那就是——只有一次是不算数的。
假如人生就是一场实验、是一张草图，而你只活一次，那人生有什么意义？它能够达成什么目的？这就是托马斯他的人生格言，就从这句话、这个想法开始，，米兰·昆德拉就开始塑造托马斯这个人物。
用小说过另一种人生
这么讲下来，你大概会以为这本小说是一个完全主题先行、概念先行的小说。也就是说在写小说之前，我们小说家米兰·昆德拉他是先想好了我有一个哲学主题要探讨，我想办法怎么样用小说来把这个哲学主题带出来，用写小说的方法来写哲学。
是不是这样呢？当然不是。米兰·昆德拉除了是一个非常了不起的小说家之外，他还是一个很了不起的小说理论家、美学家。
他写过很多的作品来讨论小说到底是什么，小说到底有什么意义。
米兰·昆德拉《小说的艺术》
他有一套他非常独特的关于小说的观念，他的观念是这样的：恰恰不是由观念、概念、哲学去主导一个小说的完成，反而应该从人物开始。
他在写每一本小说的时候，一开始想的都是人物，但是他是怎么开始想人物的呢，不是从这个人物的性格、形象、他的一些特殊的癖好跟弱点开始，而是从一个特殊的处境、特殊的一句话、特殊的一个词语开始。
比如说托马斯这个人物，小说里讲得很清楚，他就来自于“只有一次是不算数的”这么一句话，从这里面开始构想托马斯这个人物。
用这样一句话展开的这个人物——托马斯，他到底是个什么人物。
我们刚才说过了，他喜欢拈花惹草，他喜欢到处追求不同的女性，喜欢跟她们上床做爱。但是为什么他要这么做呢？原来就是因为这句话的这种影响。
他是一个认为人生是轻飘飘的、几乎毫无意义的，他害怕任何使得他沉重坠落的东西，所以他抗拒爱情。在他看来，爱情是沉重的，爱情代表着承诺，爱情代表着你要跟一个人发展某种诗意的关系，你要跟她绑定在一起，甚至要跟她一生一世。
他接受不了，他要的是一种轻飘飘的、飘起来的一个人生，但这个轻飘飘的人生似乎毫无意义，是不是？
电影《布拉格之春》剧照
不，并非毫无意义。因为他在这样的人生里，他可以不断地去寻找所谓的人生真谛，如何寻找呢？
他是个外科大夫，对他而言，给病人做手术，仿佛就是在认识一些人生本来被隐藏在表面底下的东西，你在一个病人的身体上面，用一个很精准的手法、用刀在他皮肤上面割出一个线条，去剥开他的表皮，去探视他的内脏，你好像看到了本来我们都看不见的东西。
同样地，对他而言，他跟不同的女人上床，不是为了要追求性欲的满足，而是什么呢？他认为每一个女人都是独特的，他要看到每一个女人独特的地方，而这就只有在跟她们做爱、使对方达到性高潮的那一刹那，那个女人的某种本质会忽然呈现出来。
在那个时候，他觉得他能够了解到人生的某些本来他不了解的东西。所以他到处去跟不同的女人上床，其实就像是收集，带着一种几乎是科学、好奇、探究精神的一种猎艳行动，去收集那些藏在不同女人身上的某种本质性的东西。
电影《布拉格之春》剧照
托马斯由于他的这样一个性格塑造，所以我们就会了解为什么上世纪八十、九十年代，这本书会特别火。
它影响出来的中国的文化跟艺术，就是当年有许多作者、很多年轻人都强调：我的生活就是轻盈的、轻飘飘的。我不要负责任，我不要结婚，我不要跟爱情绑定在一起。我可以在爱情之外仍然有很多很公开的、寻花问柳的、我自己的生活，那么这样的生活，我不是为了追求性欲满足，我是为了要了解人生等等等等。
因此这本书就在这样一个被理解的氛围底下，变成了一本相当俗气的书。乃至于到了今天，很多人谈起这本书，都会觉得：哎呀，这本书看起来好像很过时，代表的是一套庸俗的八九十年代的一种放荡的生活。
但是，身为很多次跟诺贝尔文学奖擦肩而过，但是在欧洲尤其在法国仍然拥有非常高的地位的昆德拉，他当然不是这么简单的一个小说家。
米兰·昆德拉
他用这样的方法来塑造托马斯这个人物，从一个词、一句话开始——“只有一次是不算数的”，塑造出了这么一个极度追求轻盈生活的这个托马斯，是为了要看到某种人生的存在处境，某种人活着的可能性。
这种可能性、这种处境，是身为一个小说作者的米兰·昆德拉，他这么有限的人生，自己一辈子不可能活得出来的一种人生。
很多小说作者之所以创作小说，也都是基于类似的一种冲动——我们每个人都只能活一次，我可以借着某些我小说笔下的人物，去活出一些不同的人生。
我的小说并不是自传性的，恰恰相反，它应该是非自传性的，它恰恰应该是一些我不可能去那样子活着的人生。在那个情况下，我会更了解什么叫作人生，会更了解什么叫作存在。
重与轻的人生可能协调吗？
《生命中不能承受之轻》这本小说，几个主要的主角——包括这个一生追求轻盈的，乃至于生活起来很放浪、不愿意被爱情捆绑系在地上的托马斯，以及后来终于使得他留在地上，跟他一生一世的这个女孩子——特蕾莎。
她就是一个相反的人物，她仿佛是一个特别沉重的人，她从小到大觉得自己被母亲伤害、被捆绑，她觉得自己的生活很庸俗，她没有办法继续求学。
所以她不断地想着要提升自己，不断地想着要读书、要听贝多芬，要用某种方法使得自己超越出自己这个凡俗庸常的人生。那种追求超越感，要比自己现在生活更了不起、更在彼方这种想法，其实就是一种沉重感，你要找到某种生活上很重的东西。
电影《布拉格之春》剧照
而且她对爱情的观念跟托马斯完全相反，她追求的就是要有一个人，能够跟她绑定在一起，从此彼此忠诚地、坚守信诺地活下去。
她跟托马斯就是这样的一轻、一重的对比，让我们在这个小说里看到了轻重之间，我们所有人，在生活里面对的种种的场景到底是什么样的。
这部小说在我看来，或者乃至于昆德拉所有小说里面，最了不起的一点，就是里面充满了对各种的人生场景和人性的非常透彻的了解，使得他有时候写东西出来，你会觉得他怎么写得这么聪明，每句话都带着一股聪明劲儿。
并且昆德拉的这种聪明，并不是故意卖弄，让你讨厌的那种，他的句子的聪明，让你觉得，他是那么的严肃而认真地在探讨着这些由一个词、一句话、一个引喻、一个存在的境况所建立起来的这个人，这个人物，他人生以后会发生的所有事件，对于那些事件的一个洞彻的了解，这才是昆德拉真正聪明的地方。
我知道很多人看完今天这集节目，会觉得我对米兰·昆德拉过誉了。为什么呢？因为很多人都说，这个作者是个过时的作者，这个作者，甚至这本书，如果今天谁还说他喜欢它的话，那简直就是伪文青了。
真的是这样子吗？这个问题我们下一集跟大家探讨。
节目用书
本文为节目文稿节选，部分图片来源于网络
扫描二维码或阅读原文 收看本期完整节目
道长，我问你
如何交叉阅读？
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s0525sracyj&width=500&height=375&auto=0
节目用书
作者: 米蘭．昆德拉
出版社: 皇冠
译者: 尉遲秀
出版年: 2004
页数: 376
下集预告
7月17日，周一零点
第197夜 生命中不能承受之轻（二）
优酷上线
听理想，今日更新
《白先勇细说红楼梦》vol.59
扫描二维码或打开豆瓣APP收听
本文编辑 | 朵夫
看理想菌微信，欢迎来撩