其他

@梁文道:这么“粗鄙”的一本小说,它精致吗?

2017-09-03 看理想

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c0545qh13dq&width=500&height=375&auto=0

54年前,一本“粗鄙”的小说开始连载了


54年后,梁文道将它奉为“经典”。这本书就是金庸武侠小说的转折之作《天龙八部》。


1963年9月3日,这本小说开始在金庸自己创办的《明报》上开始连载。


这份报纸上面不仅有金庸他的小说,同时还有他用本名查良镛所写的社论,同样都是脍炙人口。不止影响香港,甚至在大陆,我们中南海里面的一些国家领导人都会去看。


据说当年邓小平第一次看到金庸的时候就跟他说,你写的小说我都看过了。


武侠小说能算是文学经典吗?借用现在很火的一句评价:这么流行这么通俗这么“粗鄙”的一本小说,它精致吗?它能留得下来吗?


 



《天龙八部》为什么是经典?


1

为什么大家都爱金庸的小说?


有一些作品,一开始出来可能就是非常大众化,非常通俗的。但是后来,它慢慢被人奉为经典。这个例子就是金庸的武侠小说。


但武侠小说,能算得上是一流的经典文学巨著吗?


先不管金庸的武侠小说的艺术价值如何,我们不能否认的是,至少在一个意义上,它绝对是经典。


那就是有时候一些经典,不在乎于它里面内在的文艺思想价值,而是在于它对整个社会,整个文化造成的一种巨大影响。


金庸就有这样的影响,据说当年邓小平第一次看到金庸的时候就跟他说,你写的小说我都看过了。


甚至有人开玩笑说,这个世界上,有一个人他老早就统一了全中国,甚至是全华人,他就是金庸。


为什么大家这么喜欢金庸的武侠小说呢?我觉得不是一般人所说的鲜明人物、离奇情节……有一点很重要,金庸在小说里塑造了一个想象中的中国,而这个中国使得我们无论到了天涯海角,都能够感受到它的魅力,被它吸引。


武侠小说中塑造的那个世界,是一个什么样的世界?当然就是江湖。在我看来,江湖简直就是一个中国文化的缩影。


江湖里面也许有很多的暴力,有很多的冲突,有很多的阴谋诡计,但是再怎么它都是有一套秩序的。个个武林门派之间,再怎么敌对,出来行走江湖,也是要讲江湖规矩的。这其中投射出来一种有秩序的、有传统的、有门派的、有源流的,这么一个中国的存在。




2

《天龙八部》,金庸武侠的转折点


在很多武侠小说中,判断一个人的主要标准就是,你是中国人吗?正所谓“非我族类,其心必异”这种想法,是很多武侠小说都有的,甚至是早期金庸。


金庸小说里面的江湖,跟香港的新派武侠小说还有所有的武侠电影里面,都有一个特点,那就是高度地崇尚中国。一种中原中心主义,华夏中心主义是贯彻始终的。


在金庸的小说里面,那些吐蕃、西域来的人多半都是有一点邪门。他武功再好,品德上面还是会有点奇怪。


再看香港拍出来的武侠电影,从李小龙开始,陈真、霍元甲、黄飞鸿、叶问,他们最大的共同特点是什么呢?那就叫做打老外。打俄罗斯拳王、日本浪人、西洋剑客,全都得压服在我们中国功夫的拳脚底下。


但是在《天龙八部》里面,金庸反过来了。他把这个东西当成一个批判的对象。


小说里面有一个让很多人特别有好感的角色,三个男主角之一乔峰,也就是后来萧峰,他是一个悲剧英雄。


在《天龙八部》中大部分的人物,都被一些很重要的身份问题所困扰。而萧峰,困扰他的问题就是,他到底是汉人还是契丹人,他是宋国的子民还是辽国的子民。


这个身份问题使得他,被原来拥戴他的丐帮给哄下台;使得他原来那么受到尊重的一个大英雄,结果成为了中原群豪的敌人……


萧峰他是契丹人,因此他就不是英雄豪杰了吗?因此他就是一个恶人了吗?


萧峰的这个身份危机和困扰,一直不断缠绕他。到最后,他在雁门关外,为了要阻止辽国入侵宋朝,于是他威胁绑架了辽的大王,也就是他的结拜兄弟,阻止了辽人南下。


但是萧峰又觉得他身为辽人,阻止辽国南下,又进犯哥哥,真是不忠不义,于是在雁门关外,他自杀身亡。


在萧峰死后,我们看到那些所谓中原武林豪杰他们的反应,有些人说,他为什么这么伟大?那是因为他在咱们汉人中间长大,学到了汉人大仁大义。然后又有人说,他是为什么要自杀?那叫畏罪自杀。

 

这些江湖人物,他们完全无法了解萧峰的境界,萧峰的死让他们有所反省,有所挣扎吗?没有,他们还是老样子去想问题。


萧峰的这个问题很有意思,因为直到今天,我们还有很多人有类似的困扰。这个东西是西方来的吗?什么东西才是中国的?


3

天龙八部的关键钥匙


我们看武侠小说的时候,跟看所谓严肃文学那些小说,标准应该是不一样的。很多人一直在争论,金庸的小说是不是经典?他的小说伟不伟大?那就是牵涉到错用标准的问题。


金庸虽然很看重自己的作品,但是他屡次强调,我的小说主要功能在于娱乐,让大家有感觉。


但这并不表示它不好,当你用类型文学的标准来看金庸的武侠小说,你会发现它了不起的地方,它突破了这些类型本身的限制


他太知道武侠小说必然有的类型,必然有的路数,必然有的套路,但是他把这些东西拿出来当成一个反省的对象,而且突破它。


比如武侠小说最核心的一股力量:武功, 它是武侠世界观中心的那根主轴。但以此你会发现《天龙八部》的一号男主角段誉,是一个非常奇怪的武侠小说主角。


他是一个很讨厌武功的人。虽然后来也有很不错的功夫在身,但都是误打误撞学来的,他完全没有兴趣。他唯一拿手的武功是凌波微步,因为很方便他逃命,他认为逃命很重要。


这个段誉跟后来的韦小宝一样,是一个反武侠小说的武侠小说主角。金庸用这个人物当主角,已经说明《天龙八部》是一部多么特别的作品。


一说到段誉,他让大家印象最深刻的,就是他的痴情。他对王语嫣,他叫她神仙姐姐的那个痴啊,已经到了一个痴呆的地步,是超乎常理的。


整本《天龙八部》里面,有大批量这样的情痴。阿紫爱上了绝对不会爱她的萧峰,铁头人游坦之爱上了绝对不会爱他的阿紫,都因情痴而死…… 


除了情痴,这本小说里面还有一些人是权力痴。比如说慕容复,他要复兴他们慕容家的大燕,干下了种种的坏事……


在《天龙八部》里可谓人人皆痴。就连少林寺的那些高僧,那些修行人也没有一个放得下的。最明显的就是鸠摩智,这么一个经纶满腹的高僧,但是因为学了一点武功,自此之后武功成了他痴的对象。


所有人都被贪、嗔、痴缠绕着,所有人都是痴情众生。


只有一个例外,只有一个人他看穿一切,就是少林寺的扫地僧,这个扫地僧整个形象简直就是依照禅宗六祖慧能的形象来打造的。

 

他提出来的一套观念很有意思,他说其实武功这个东西都是带戾气的,你学了一门武功,就会对自己的身体造成伤害。所以要相应的读一些佛法来化解掉暴戾之气。

 

他这番话,恰好是我们读《天龙八部》的一个关键钥匙。在整本书里面,扫地僧就是那个化解掉痴迷让你清醒的药方。

 

说回这本小说为什么叫《天龙八部》?“天龙八部”就是那些阿修罗、夜叉,他们都不是人,是又神又鬼的一些非人,就像小说里写到的那些角色,他们都不是一般的人物。


但再怎么不一般,也都摆脱不了人间的贪嗔痴,也难逃生老病死,也没办法摆脱这种种的苦难。


在这个意义上讲,《天龙八部》难怪是一部像陈世骧教授讲的,有大悲悯心的小说,是一部饱蕴了佛法见解的小说。





4

武侠为什么先诞生在香港?


金庸的武侠小说被认为是“新派武侠小说”,它最早是在50年代的香港,由被成为新派武侠小说第一人的梁羽生先开始的,紧接着在后面的就是金庸。


为什么新派武侠小说会诞生于50年代的香港?同样的,为什么现代被认为是中国电影中独门的类型,武侠电影,也是诞生于香港?


那个时候各位可能不晓得,有一本金庸的小说,在台湾曾经被当成是禁书,哪一本呢?那就是《射雕英雄传》。因为“射雕”会让人联想起毛泽东的诗,同样的,金庸在写小说的年代,那些小说在大陆也是不可能看得到。


两岸当时都各自有自己的政治壁垒。,而当时的香港就是处在这样一个特殊的时空政治环境下。


武侠小说里的那个江湖,那个中国,它带着很多的旧社会的色彩,在大陆固然当时已经是消失了,在台湾也是不可能存在的。


所以那个想象出来的江湖,想象中的中国,都是在香港这个殖民地上面被想象出来的,它提供给人们,一个怀乡的慰藉。


以前我曾经在节目里跟大家介绍过钱穆先生和他的《国史大纲》,他所构筑出那个文化中国,也是想象跟投射出来的一个美好的黄金的中国。


钱穆和金庸都是当时流落在香港的知识分子,钱穆在那里投射出一个遥远的家乡般的文化中国。而金庸在武侠的世界里则想象出了一个江湖中国,神奇、魔幻,但又不乏正义、美好。


一个对于中国的怀乡症,就诞生在那时的的香港。



🎬

完整节目收看


147夜:《天龙八部》(一)

148夜:《天龙八部》(二)

149夜:《天龙八部》(三)




 


听理想,限时特购


扫玛了解详情

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存