它污浊，它衰老，它杂乱，它美丽 | 回不去的北京
前面的话
北京，正在快速地被易容。作为备受瞩目的中心城市，身负种种使命，她的样貌和命运，似乎并不由居住其中的两千多万人决定。
现今如此，以往也是。
沈继光先生曾发出这样的感叹：“古城在消逝，我们记录收拾的速度远远跟不上古城在建设中被拆毁的速度”。
沈继光是谁？他做了什么？这是老舍的儿子舒乙写下的一段话：
“您想看老北京吗？
您想了解老北京吗？
您想留住老北京吗？
有办法吗？
没有。
不。
有。
去找沈继光！
去看他的照片，去看他的展览，去看他的书。
沈继光是个奇人。
他很普通，他不富裕，他默默无闻，但是他有一个好脑子，他有思想，他很执著，他有韧劲，他是个典型的知识分子，他抱定“苦干”两字，一直不改初衷，二十五年下来，他终于做出了惊人的事迹。
他是个多才多艺的人，他有一双巧手，他会画画，他会摄影，他写得一手好文章。
他选定了一个好题目——老北京，这说明他极聪明。
而且，他动手很早，趁着还没拆，赶快去，真聪明。”
沈继光
这位被舒乙称作奇人的、出生于1945年的沈继光老先生，用了二十多年时间，为老北京拍下成千上万幅“残片”，他希望这些碎片能保留一些消逝的文化。
下面的36幅图片，选自沈继光2013年在理想国出版的摄影集《乡愁北京：寻回昨日的世界》，今天，与你分享书中的一组照片。
或许我们能从其中，感受到老北京的余温。
先民留痕
三眼井的井台
摄于1985年，宣武大栅栏三井胡同（原三眼井）
清人朱一新的《京师坊巷志稿》中就有记载：“今东西高房胡同之间有二眼井、三眼井。” “胡同”这个词始见于元代，可能借自蒙古语的“水井”（音译），这是老学者张清常的研究。
井能供水，何等重要，有水井处，即有了人烟，渐渐地，遂成街巷城市。市井、市井，离开井，哪还有市可言？如今这被弃置于墙角的井台可是这古老胡同起始的标志性物件啊！凿井和筑井台的人，我们不能不真挚地缅怀他们。
清理了井台附近的垃圾，我庄重地拍下了这张照片。几年后，再路过，井台不见了。
磨盘
磨盘院胡同与恭俭胡同（原内宫监）的拐口
先民的聚落在这儿。打井汲水，碾米磨面，生生不息。生活器具保留、散落在整个城的边边角角。
时间的积攒成为门前的大气象
崇文小席胡同（原小席儿胡同、花枝胡同并入）
《顺天府志》记载：“大、小席儿胡同，有玉泉庵。有石埭、德化、庐陵会馆。”这是民国年间的记载。今日踏勘，已换面目。但那门前的气象，时间积攒下的大石作们，甚或那老墙上的一个个铁锔，都让人感慨先前工匠们的用工用力。
几千年前，先民在此聚集，生息。后来，社会的演变让古老的生活器物成为无声的遗产，散落在整个大城胡同的角角落落，你随时都能抚摸到“我们从何而来”的历史足迹。
古城的“古”，不是只写在书里或挂在嘴上，而是“古”在我们俯拾皆是而又熟视无睹的脚下。
布衣生趣
品茗：茶坞木桌上的一壶二杯
中山公园四宜轩茶坊
“从中山公园旁的冰窖门进去，便是柏斯馨、长美轩、春明馆这一带古松柏下的茶座了。上午游人很少，茶座没有完全摆出来，很清静。”（林海音《婚姻的故事》）
荫凉下的鸟笼
摄于1998年，西城厂桥大杨家胡同（大羊圈胡同）
两个大鸟笼。其一，笼外并挂一长方形、上面开盖的小笼。惑，问：“小笼何用？”
答：“引鸟的。”
廊柱上还系着笼子，尽管蝈蝈死了。几片卷曲的枯叶伴着它
摄于1998年，西城丰盛友爱巷15号院
“北京人玩起昆虫来更讲究。夏秋之交，不但孩子们忙于粘知了，捉蜻蜓，而且京南农村中，甚至远到山东的农民，挑了整担的‘叫蝈蝈’来北京卖。一担密密麻麻，都是细高粱篾子编的拳头大的小笼子，每个笼子里盛一个蝈蝈，插一段葱白给它当饲料。汉子头戴‘十八盘’破草帽，身穿紫花布背心，古铜色的皮肤，挑着这个担子在红尘古道上匆匆赶路，一面走着，那些蝈蝈一面在笼中嘎嘎地叫着，像挑着一担天籁的音乐。挑进那京师的阴凉高大的城门，沿街串巷去叫卖。”（邓云乡《燕京乡土记》）
有涡状雕纹的老鱼盆
摄于1997年，西城地安门大街151号
鱼盆，被弃置于院落一角，竟还有那原配的木支架。养金鱼，大约是要有一些闲情的，而且第一讲究的正是“鱼盆”。
空竹，大多挂在高高支起的架上，万头攒动中你也能抬眼望见
摄于1997年，西城白云观庙会
庙会上出售的风筝
摄于1997年，西城白云观庙会
风筝，又名纸鸢，俗称扎燕，两千多年前它曾是一种借助风力进行通讯的工具和作战的武器。
庙会上出售的各种孩子们玩的木制耍货
西城白云观庙会
那真是刀枪剑戟，斧钺钩叉，拐子流星，鞭锏锤抓……但还是刀枪最受孩子喜爱，或者说，他们还是认识刀枪。
捏面人的工具箱
摄于1997年，西城白云观庙会
面塑，俗称捏面人，可能是受战国俑和汉代木偶的启发而产生的民间手艺。北京街头，尤其是各寺观的庙会，常有捏面人的，以蒸熟后着色的面团，当场捏塑各种戏剧人物及飞禽走兽等，神形毕肖。
以前，“面人郎”、“面人汤”、“面人曹”最为市井推重。这捏面人的工具木箱里，有苇秆、芦花穗子、小长木棍、调好的各色面团，用湿布遮裹着。
“葫芦儿，冰糖的!”
海淀青龙桥后街30号
“随着萧瑟秋风，凛冽寒冬的来临，北京街头正是冰糖葫芦上市之时了。这种卖糖葫芦儿的吆喝，在庙会上，在戏院子门口，在前门外各家栈房、旅店中，时时会听到，清脆响亮，抑扬动听。”
“其中有红果的、海棠的、核桃仁的、榅桲的、山药的、山豆子的、红果夹豆沙的……品种繁多。”
“糖葫芦除去东安市场、劝业场，以及各大庙会上摆摊卖的而外，还有不少卖糖葫芦的小贩，有的串胡同叫卖。”（邓云乡《增补燕京乡土记》）
学堂眷情
陈岱孙故居：燕南园55号院落
摄于2006年，海淀北京大学（燕京大学旧址）
日沉。隔着围墙，我和我的伙伴高萍爬到高阶上，望见那老屋的残雪像又稠又厚的白颜色抹在了顶脊、瓦楞、树窝的上面。老灯伞下的门半开着，仿佛要走出一位可以让你如沐春风可以与你促膝相谈的长者。
当我们拍完后，问了几个周围走动准备吃晚饭的学生：“这院墙内是哪位教授住过？”“陈岱孙。”噢，我们似乎听过这名字，但又不知他到底做过什么。几天后，贸然进了这院落，拍下了他的铜像：目光引向远方，手拄拐杖。他是经济学界的一代宗师。
罗汉松背后的燕东园28号老宅
摄于2007年，海淀北京大学（燕京大学旧址）
翦伯赞，1949年来燕京大学任教，1952年后任北大历史系主任，住燕南园64号。“文革”中被打成“反动学术权威”，受到摧残折磨。
之后，翦氏夫妇从燕南园被赶到了燕东园28号，1968年12月一个深夜，翦伯赞夫妇服用过量“速可眠”，离开人世，二人平卧于床，穿着新衣服，合盖一新棉被。翦所着中山装的左右口袋各装一字条，一张写：“我实在交待不去（出），走了这条绝路。我走这条绝路，杜师傅完全不知道。”另一张写：“毛主席万岁!毛主席万岁!毛主席万万岁!”
这座28号二层朝南玻璃大窗靠东即是卧室，悲剧就在那里发生，仿佛昨日。今天，悲剧的一切痕迹已擦抹得干干净净，让你一点儿也看不出来，一点儿也无从知晓。
一叶知秋：一扇纱窗的倾倒，看出了燕南园气象的荒落
2006年 海淀北京大学（燕京大学旧址）
据记载，燕南园里住过这样的人们：
54号洪煨莲居所，他主持过燕大历史系。62号有阁楼的中式小院，严景耀、雷洁琼夫妇在社会系教书，一直住着。66号，吴文藻、谢冰心住过，后又有朱光潜居住，直至1986年故世。物理学家饶毓泰最先入住51号，“文革”爆发，饶在住处上吊身亡；后，数学家江泽涵入住，现人去楼空。
52号住过化学家黄子卿。历史学家齐思和住过53号。56号住过周培源校长。哲学家冯定在55号住过多年，后经济学家陈岱孙从镜春园旧宅转住过来。冯友兰住57号，终老于此。哲学家汤用彤住入58号，是马寅初任校长时的安排……60号是语言学家王力先生……
微弱的天光，讲桌，粉笔盒，排椅，一片神圣
摄于1998年，海淀清华大学旧址
教授和弟子们刚刚散去，我就持着相机、三脚架走入了这个阶梯教室，趁着那气息，那微光，那留在桌上的粉笔，记录下问学的神圣。
原国立北平大学女子师范学院院内
西城新文化街（原石驸马街）
刘和珍，江西南昌人，英文系学生。杨德群，湖南湘阴人，理科预科学生。两人在“三一八”惨案遇害时年仅二十二岁。她们消逝在这可爱学校的走廊里，也永远留在了这可爱的学校一代又一代师生的心底。
平实流年
大杂院唯一的水龙头和石水槽
摄于1987年，西城二龙路广宁伯街（鸭子庙部分并入）17号
院里的几户人家，全靠着它饮水做饭，净身洗衣，擦拭物件，洒扫庭除……然后，又将剩水倒入槽中流走。
一对生火做饭的家什
摄于1997年，西城新街口葡萄院2号
老院中靠树搭起小厨房的墙上，挂着铁钩、铁铲、铁桶条、铁篦子、铁剪子……还有刷锅的炊帚，下面是简易的炉灶和锅圈儿。小厨房尽管是后来搭起的，可四周的房子都是老房，老舍的母亲曾居此院。
墙根儿堆着买好的“贮存大白菜”
摄于1997年，西城西铁匠胡同6号院
几百斤大白菜，加上大米、白面、棒子面窝头，大概就是一家人一冬天的嚼咕。
在大杂院，你还会常常见到，在蔬菜便宜又接近秋天的时候，平民百姓会买许多菜，摊开、切开、晾干；他们把茄子切成片，用线串起来，扁豆用开水焯一下，带叶的青菜直接晾……然后分门别类，收起来等到冬天吃。
冬天，菜贵啊。这是穷人的穷办法。
竹车，老了
摄于1998年，西城厂桥大石作胡同29号院
大约许多人小的时候，在这样的竹车里，吃喝拉撒睡，被大人哄着、喂着、推着……后来也成了大人。又后来，自己用这样或另样的车，去哄着、喂着、推着“小时候”。
护国寺老殿檐下挂着的荆筛是摇煤球的
摄于1997年，西城厂桥护国寺西寺的老殿下
北京以前烧煤，除了硬煤和烟煤块子以外，没有煤球。煤球的兴起，不过百余年历史。聪明摇煤的“定兴黑子”把煤简（硬煤末子和泥弄成小方块）放在荆筛中来回滚动，摇成煤球，才有了煤球的应用。
有几个小学生看了这老物件，说想到了他们的奶奶……
摄于1997年，西城厂桥前铁匠胡同
本来是搁在床边笸箩里，和针线、顶针儿一起的袜子板，如今被系在墙上，落满尘灰。补袜子，几乎要绝迹了，连同人和工具。
兴隆不在
老店门框上的徽记“京师总商会”
西城地安门烟袋斜街1号
这是鼓楼西烟袋斜街最老的专卖烟袋的店铺，老门框上嵌有“京师总商会”的徽记，铁质，镶白瓷底面，字和草叶图案锈成黑褐色，仍可辨识。
铺面房幌子的挂架
摄于1986年，崇文南羊市口街（原南羊市口，关帝庙街、如意胡同并入）55号
挂架，铁质，整体似如意状，内有卍字不到头、蝙蝠、变形的寿字图案。上百年前的这个幌子挂架，竟还如此的坚实牢靠，工艺精美，不难看出，那是那时人做人做事的心境啊。
走街串巷、磨刀磨剪子者扛的长凳和使用的响器—铁镰
摄于1997年，西城小杨家胡同（原小羊圈胡同）
铁镰也叫“惊闺”、挂镰或铁拍板。铁板，唐代时为乐器，后废弃不用，只有小贩保留至今。铁镰，用宽约半寸，长约五六寸的铁板三至七块，其上各凿两孔，用绳袢重叠连接，用手颠摇，可发出“嚓嚓”的连续响声，以招徕生意。
磨刀磨剪子的多天津宝坻人。在胡同偶遇磨刀老者，着黑褐衣帽，系围裙，罩鞋套，花镜架鼻，推车老旧，穿行于斑驳老墙之前，见之，一震。
磨剪子来，戗菜刀
摄于1986年，原宣武牛街五条（原张家胡同）
临街的老店铺
西城厂桥烟袋斜街24号
上世纪80年代中拍摄了它，二十多年后的今天，你再去这斜街看它，它固然还在，但又不是它了。变化了什么？到底添了什么减了什么，你细读后，你就知道这二十多年社会变了什么，社会干了什么。
宝恒祥金店旧址
前门廊房头条（义隆夹道并入）15号
阁楼廊柱和门面雕饰依在，尤其那繁复多变的西式雕纹，花枝舒卷，叶蔓缠连，现在看来，仍十分生动。走到金店旧址的西侧面，见有砖雕的匾额，虽被割去上半，但仍能辨识出“宝恒祥”三字的老字号。
门联文厚
门联：日长金尊小，身老布衣高
西栓（原栓马桩）胡同
这副对联大约是1986年所拍，二十多年后，我请邻家朋友国樑帮助刻了一方石印，古篆，“布衣所终”。“高”和“低”，一回事，自知自觉也。胡同里的文化，默默地影响了我的人生。
门联：言文世无匹，大器善求师
校场头条
门联：大乐同天地，斯言贯古今
北河槽胡同
胡同幽深
老门板
摄于1985年，宣武椿树西茶食胡同
常有临街的小店铺，勾挂这样的老式门板，如今见不着了。查阅民国外二区地图，茶食胡同附近有香炉营、赶驴市、北极庵、后铁厂、北柳巷、海波寺街、永光寺街、枣林街等，这里，古刹、书局、会馆林立。
以平民百姓命名的胡同，京城内比比皆是
摄于1999年，原崇文前门薛家湾胡同（原西薛家胡同，炭厂子、关帝圣境胡同并入）38号院
就数量言，平民自然是城市的主体。
在尚无地名管理制度的早期，街巷、胡同的命名，往往依一些技艺特长或职业闻于市井者，或最早之居民，或其他所有者以指称街巷胡同，称之日久，约定俗成，即被公认为正名，从而形成北京街巷名的一大类群。
比如罗纸马胡同（后为芝麻胡同）、姚铸锅胡同（后为治国胡同）、黄兽医胡同（后为北极阁三条）、宋姑娘胡同（后为东、西颂年胡同）、针匠胡同（后为针线一、二巷）、豆腐陈胡同（后为豆腐池胡同）、沈篦子胡同……又比如汪家胡同（后为东四十三条）、方家胡同、秦家胡同（后为秦老儿胡同）、孟端胡同、翟家口儿、蒋家胡同、大齐家胡同、蔡家胡同、施家胡同、贾哥胡同（后为贾家胡同）、姚家井、裘家街……以平民百姓命名的街巷胡同，愈是早期，其所占比重愈大。这从明中叶的《京师五城坊巷胡同集》便可得到证明。今拍薛家湾，一例而已。
胡同
东城交道口东不压桥胡同
小拐棒胡同
西城厂桥小拐棒胡同
《乡愁北京——寻回昨日的世界》
理想国，2013年
用镜头再现30年间北京古城的变迁
购买本书
复制下面这条信息
￥5haF08VkC7z￥
打开手机淘宝
温故影像“沈继光•残片图本系列”之
《物语三千——复活平民的历史》
理想国，2013年
用影像记录与普通人生活密切相关的琐碎物件
商业合作或投稿
请发邮件至：lwx@imaginist.com.cn
转载：微信后台回复“转载”