科幻作家勒古恩去世，她用谎言反思人类的存在
前面的话
据BBC报道，著名科幻、奇幻作家厄休拉·勒古恩于当地时间周二去世，享年88岁。
厄休拉·勒古恩是为不出世的女作家，梁文道曾在《一千零一夜》中用了3集导读她的代表作《黑暗的左手》（点击阅读原文可收看）。
在这本书中，厄休拉·勒古恩构造了一个没有男女性别差异的世界，用这个思想实验里，作者试图重新反省人类的存在……
用谎言反省人类的存在
讲述 | 梁文道
今天要给大家介绍一个科幻小说史上，一个不世出的大师，她也是个女作家，她就是厄休拉·勒古恩，今天我们来讲她的《黑暗的左手》。
这本书1969年出版，直到今天都还被人称颂，大家觉得它开创了一个新时代。这本书出版后就分别获得科幻小说界的“双峰”：雨果奖和星云奖。
厄休拉•勒古恩（Ursula Kroeber Le Guin，1929－2018）
1.
科幻小说家负责说谎
在这本书序言里面，厄休拉·勒古恩谈了一个很有意思的事儿，她谈小说到底是什么。
我们平常一般大众心目中的科幻小说，总是把它想象成某种预言小说，预言未来世界怎么样。
而厄休拉·勒古恩认为科幻小说跟别的小说一样，它们不应该负责预言，预言是未来学家和灵媒干的事儿。
小说家要干的是叙述，是描述事实。
怎么样去描述呢？她说了一个很有趣的反语，她说小说家叙述事实的方法是通过说谎来完成的。
你要用说谎的办法来搞清楚事实，小说他是虚构的，它其实全在说谎，但是我们看入戏了，我们相信了，我觉得它的确是在叙述事实，直到小说合上之后，才醒了过来。
厄休拉·勒古恩形容这个过程，就像发疯一样，发疯之后清醒了，所以她说：难怪历史上任何一个有点尊严的社会，都不会太瞧得起自己的艺术家，因为他们负责说谎。
这句话并不是要贬低小说，有时候说谎可以帮我们做很多事。
2.
没有男女之分，那是个什么样的社会呢？
厄休拉·勒古恩说她在这本书里面要做的是一个思想试验，要把我们人类的生存状况、甚至是我们的身体，丢到一个很陌生的环境之下。
在这个完全虚构的、由说谎营造的一个环境下，去想象人除了像我们现在这么活着之外，还有没有别的存在方法，还有没有别的生活方式，甚至还有没有别的生理结构？
她问了这么样一个问题，我们就来看一看她怎么来开掘这个问题的答案。
《黑暗的左手》这个故事的叙述者真力·艾来到了这么一颗星球，他们叫它做“冬星”，这个星很奇怪，整个星球处在冰河时期，冬天的时候达到零下六七十度，非常非常寒冷。
但这个还不是最古怪的事，最古怪的是这个星球上的人，他们全部几乎是无性或者说是双性。
他跟我们地球人不一样，他们不分男女、雌雄，平常都处在一种没有性别、性征的状态底下，每一个人都是不男不女或者忽男忽女。
他们平均一个月里面有21天是处在一种没有性征的状态，没有性欲。
但是这21天过后，会有五六天他们进入一个时期叫做“克慕期”，在这个时期，他们发情，他们就很想跟人性交，假如他遇到一个对象，双方情投意合，这个时候双方就会凸显性征，但凸显的性征可能是男、可能是女，几率是一半一半。
厄休拉·勒古恩要做的这个思想试验，她要想想看，假如人类没有性别区分，或性别区分像我刚才说的冬星那么古怪的话，到底会出现什么事儿呢？
一个社会，一个文明有没有可能不把它文明的基石建立在性别的区分上面？
这个想法非常大胆，她表达的是一种非常激进的女性主义观点，她认为，我们这个社会男女的不平等是因为，不只是男人压迫女人那么简单，而是首先有男女的分别，假如我们把男女的分别完全取消掉，你想象一下，假如没有男女之分，那是个什么样的社会呢？
身为一个女性主义者，厄休拉·勒古恩就在这本小说要探讨这个主题。
作者: （美）厄休拉•勒古恩
译者: 陶雪蕾
3.
对冬星的一份人类学田野报告
《黑暗的左手》的作者厄休拉·勒古恩她的父母说起来可就牛了，是二十世纪早期美国非常伟大的一对人类学家夫妇，Alfred L. Kroeber跟Theodora Kroeber，克虏伯夫妇。
勒古恩从小生长在这样的书香世家，接受了一对著名的人类学大家的父母的培养，所以她看事情也有一个人类学的眼光。
我们读到《黑暗的左手》这本科幻小说，你完全可以把它当成是一个人类学的田野报告来看。
这本小说的主要叙事者真力·艾，他被派到格森星（冬星）上，他其实就像一个人类学家一样，忽然被投掷到一个完全陌生的社会之中，他要学习当地的语言，要知道当地人是怎么样思考、怎么样互动，他还要不断地突破自己固有的信仰、固有的想法。
克虏伯夫妇夫妇一家.1931
4.
想象一个没有性别区分的星球
在格森星最核心、最需要解释的，又最难解释的一个差异，就是性别差异。格森星的人永远搞不懂，为什么地球上的人类会有性别？
厄休拉·勒古恩她在写这本小说的时候，她也陷入了一个困境，怎么样脱离一个地球人常规的思维模式，想象一个没有性别区分的星球，去写他们那个“他（她）”字呢？
这本小说当年也被一些女性主义者批评。我们知道，中文在以前其实没有女字边的“她”，是现代才有的。英文里面，不像中文的“他”有时也可以指的是女子，英文里he and she分别太大了。
黑暗的左手，短片导演：Shan Ng.
5.
爱国主义要借助的是恨
厄休拉·勒古恩，为这个冬星设下了基本原理：没有性别的区分。
由于它没有性别的区分，因此延伸地带来一连串的变化。其中一个就是他们没有战争。
勒古恩她认为，战争往往都是由男人所发动的一种事情，那是一个父权社会才搞得出来的东西。
格森星上自古以来没有民族国家的存在，没有一个完整的国家机器，因此不可能大规模地动员国民以及各种资源投入进来打一场国与国之间的战争。
但是后来在格森星球上有一个王国叫欧格瑞恩。它慢慢地形成了一个共同体了，有了一个国家机器。
开始有点社会主义味道，所有小孩一出生，就统统送去一个共同的托儿所，一起长大，无父无母。
然后所有人没有私有财产，遗嘱是不合法的，你赚的所有钱大家均分。由于组织起了国家的力量，欧格瑞恩越来越强大。
而之前书里介绍的卡亥德王国，他整个社会很松散，是封建式的，因此这个国家的新闻是自由的，讯息是到处流通。
相反在欧格瑞恩，这个现代国家机器里面，所有的新闻讯息都会被审察当局过滤，同样的它还有秘密警察，有内务部，到处审察有没有一些谋反分子。
由于有了欧格瑞恩，也就反过来刺激卡亥德：我们是不是也应该变成这样的国家呢？于是他们也开始鼓吹爱国主义了。
而爱国主义是什么呢？勒古恩在这本书里提到，它其实是一种很男性的东西，它强调爱国，但它很多时候要借助的是恨。
你必须要先强调我恨谁，我过去受过谁的耻辱和欺负，带着一种报仇雪恨的心，来激起国民的团结和对领袖的向心。
作为一个无政府主义者，勒古恩认为无政府主义者应该天生都是很女性化，女性最自然组织起来的东西，就是家庭，里面讲的不是法律，不是制度，而是一套约定俗成的规范，是靠人与人之间的情感交流建立起来的复杂交往模式。
他不是像国家机器那样，有严整的法律制度、有强制的力量、有警察、有暴力……
勒古恩说在这样一种女性力量下所诞生的制度，像原来的卡亥德王国，或者整个格森星上面的人，他们不打仗，他们在意的是个人的尊严，注重的是人情世故。
这很奇怪的是，这颗星球上面居然会有这么一种特殊的观念，类似我们中国人的观念，讲求面子和人情世故。那是因为我们作者勒古恩，她本来就很崇奉中国的思想。
6.
诗意的科幻小说
好的小说，都应该会让我们看到作者他丰沛的文学想象力，科幻小说也不例外。
厄休拉·勒古恩就有着丰沛而充满着诗意的文学想象力。在《黑暗的左手》这本书里面，她写到在到处是冬天的格森星上，气温到零下40度，人们就要闭嘴，不然冷空气进入肺部，会刺痛你的肺。
到了零下70度，你呼出的所有空气会在一瞬间，结成一连串的小冰珠，飘浮在这儿，然后会“噼里啪啦”地摔碎在地上。
所以一个人他的每一口呼吸，都会带来一小串微型的冰雪暴。这真是一个很漂亮、很奇特的场景。
厄休拉·勒古恩的每一本小说，我们都能看到这样特别漂亮的一些想象。她的文字总是有一种空灵的感觉，非常地诗意。
她另一部非常有名的著作：《地海传说》系列，就曾经被宫崎骏的儿子，宫崎吾朗改编成电影。
宫崎吾朗说，包括他爸爸，他们一直的梦想就是希望能把厄休拉·勒古恩的小说拍成动画片。
当今美国非常有名、非常嚣张、非常瞧不起人的大文学评论家Harold Bloom，布鲁姆，他很看不起通俗文学，但他说：厄休拉·勒古恩了不起，她把奇幻文学、科幻文学一手带进了最高等的严肃文学的殿堂。
她在这方面的成就，他认为要比写《魔戒》的托尔金还要厉害、还要大。
厄休拉·勒古恩的文字有一种漂在空中的，一丝羽毛般，白云般，那种透彻、明亮、温柔、轻盈的诗意。
《地海战记》，宫崎吾朗
7.
来自中国道家的养分
这诗意背后其中一个养分来源，是中国的道家。
勒古恩跟《道德经》有一个独特的渊源。她小时候在家，看到她爸爸那位伟大的美国人类学家在看《道德经》。
“好看吗？”她问，爸爸说：“太好看了！”原来她爸爸在不断地翻看《道德经》，希望在里面选一句话，用在自己的葬礼上面。
也就从那时候开始，七八岁的勒古恩也迷上看《道德经》。
到了七十年代的时候，由于她太爱《道德经》，忍不住要自己翻译。但她不懂中文。
勒古恩找来一位专门翻译中国诗的学者，跟他合作，请他先把《道德经》语译一遍，然后勒古恩再用她特别的诗意的想法，去把它改编，再译一次。
道可道，非常道；
The way you can go，Is not the real way；
名可名，非常名。
the name you can say，Is not the real name。
这是勒古恩翻译的道德经前两句，你会觉得完全不是我们平常的理解，但你又不得不承认，这些句子别有一番韵味。
8.
黑暗的左手是光明
而黑暗是光明的右手
道家思想在《黑暗的左手》里，是一个什么样的影响呢？
在冬星上有一种宗教很特别，叫韩达拉教。这个教崇奉是隐修。他们会隐居起来，与世无争，躲在山里面。
隐修达到最高境界的人，就可以成为预言师。预言师修炼的整个核心过程，有一个最重要的原则，就是你要学懂哪些问题不应该问。
一个人应该越无知越好，越知道自己无知越好。
人生境界的最高阶段，就是达到一个彻底的无知，清静无为的状态。听起来很有我们道士修行的味道。
在这本书里面还能看到我们中国人最熟悉的一个符号。
故事中来自人类的主角在冬星结识了一位朋友，他说“你啊，其实就像我们地球上一个古老文明里面出现过的一种符号。”他画给他看，就是太极阴阳图。“你们冬星人真的是阴阳合一。”
而他的这位冬星朋友，原来也是学隐修那个宗教的，他后来修行到最后，发现生跟死是没有分别的。就像他们的教义所说：
黑暗的左手是光明，而黑暗是光明的右手
所谓的光明跟黑暗，不是绝对的对立，他们永远相生相伴，永不分离，正如生跟死一样。
为什么人在光芒的照射下会有影子呢？他们的解释是，那个影子其实就是你的死亡。
你的死亡一辈子跟着你，直到你死的那一刹那，影子也没有了。但你不是真正的死亡，而是生死在同一时间归一了，一切归回到大地原来的面貌。
来自Julian Vigo的图片: 黑暗的左手
9.
在思想实验中重新反省人类的存在
勒古恩把她对道家的热爱，都灌注进她的这本《黑暗的左手》里面。
她觉得人本来就应该过着这种清静无为的生活，一种无知的生活。
这里有一种奸贤愚智没有分别的状态，它并不在意人世间的种种差别，正如隐修的韩达拉教，它不在乎万世万物的分别，它在乎的是他们相似的地方，在乎的是达到天地合一，我与万物一同的境界。
回过头来看这本小说的核心，为什么厄休拉·勒古恩要构思这么一个没有性别差异的世界？
实际在她很多部小说里面，她都在做这种试验。
我们人类社会充满各种各样的差异：男女的差异，性取向的差异，肤色的差异，种族的差异，国家的差异……她在每一本小说里都试着把其中一种差异抽掉，看看会怎么样。
这些思想实验最后都是让我们，重新反省我们自己的存在。
本文选摘自《一千零一夜 | 黑暗的左手》节目文稿
点击阅读原文，可收看节目
转载：微信后台回复“转载