宇宙就剩沈腾一个人，不挺好
最近，电影院终于迎来了久违的爆款。
也是在3年前，《流浪地球》打开了“中国科幻电影”的大门，随着《上海堡垒》《外太空的莫扎特》一系列把这扇大门焊死又砸烂的低口碑电影之后，终于又有了一部豆瓣开分破7的科幻电影，《独行月球》。
有评价说，这是最近“含腾量”最高的电影，也是沈腾演技最丰富、精湛、多元的一次；也有人感叹，终于又有一部能看的科幻电影了；当然，批评影片过多“煽情”给人带来不适的评价也并不少见。
虽然依然有着鲜明的“开心麻花”烙印，但不管是从剧情、设定或是镜头特效的角度来说，《独行月球》的“科幻”标签并不为过。这一次，我们也从这个角度来切入，聊聊这些“科幻”故事。
💡本文涉及剧透，请谨慎阅读。
01.
月球上只剩下最后一个人，
还是沈腾
“地球全毁灭了，只剩我一个人在月球上。”
如果这句话从沈腾嘴里说出来，是不是就已经自带幽默感？
《独行月球》以这样的开局，迅速进入了一个末日世界，没人注意的维修工，一直秉承着“中间人”的理念做人做事，撤离的时候被人忽视，连地球毁灭的时候都被落下了，可以说是宇宙第一孤独的人了。
这样的气质和桥段，大多都来自于作者赵石的同名漫画原著，漫画中满是荒诞和黑色幽默的桥段。故事整体也展现出了一种，属于“中间人”，属于普通人能共享的情感和共鸣。
什么是中间人呢？就是那种不愿意做出头鸟，考试故意做错两题，为了得到一个中等分数，就连考重点大学，也是以中下等的分数进入；毕业典礼上毫无存在感，即使做论文也只是很普通的题目，放在人群中大家都不会注意到的人。
作为主角和可能即将拯救世界的人，独孤月却在努力地做个中间人，沉浸在自己的世界里。只是当这个世界真的只剩下自己的时候，也会很绝望吧，毕竟，这样的“中间”状态，不是自己可以选择的。
如果按《独行月球》一开始的期待，和电影最初呈现的气质，这部电影应该很大程度上是值得期待的作品，因为这样的设定，可想而知就会非常适合沈腾：
一名动物学家（电影改成了维修工），是“月盾计划”里弱弱的透明人，返回地球的时候被落下了。他亲眼目睹了地球的灭亡，于是各种尝试自杀，比如想累死自己，却意外健壮，想看书烦死自己，却意外地变得十分博学。
《独行月球》
电影前半段格外令人触动的，大概就是在这个看似只剩一人的世界里，那种无限庞大的荒芜、孤独以及略带末日感的镜头。茫茫宇宙，沈腾成为了荒凉世界里唯一的人类（后来发现还有一只肌肉袋鼠）。
还有那些让人眼前一亮的部分，你能看到人跟背景尺度的巨大对比。在原著的基础上，用科幻镜头的视野，把它们具像化了起来，比如独孤月站在巨大的环形撞击坑之中，仰望着背景的沉默蓝星，它甚至呈现出了一种“巨大沉默物”的美学（BDO）。
《独行月球》
独孤月开始了孤独的月球生活，只是这一切都是假象。原来地球虽然受到小行星撞击，早已不是蓝色家园的形象，但是却意外的没有毁灭，而且因为某种原因，独孤月在月球的生存变成了一个大型的“楚门的世界”。
02.
半部《独行月球》，
半部《流浪地球》
所以沈腾的个人气质与独孤月越是符合，他的表演越是情绪大开大合、层次丰富，却也越让人感到遗憾。
跟原著相比，电影在呈现上的最大改动，是把独孤月的人物弧光、行事逻辑，以及故事的发展轨迹，都从独孤月的个人性格和内心小剧场，转移到了独孤月对马蓝星（马丽饰）的单向度爱慕上。
这虽然是开心麻花传统的“屌丝追女神”式的桥段，但如果放在当下的视野来看，像独孤月爆破潜入马蓝星的房间窥视个人物品的细节，难免有些骚扰的嫌疑和意味。
而这种设定随着电影进展到后半段更是显得奇怪，如许多评论所说的“煽情”，虽然电影整体仍然沿用着漫画的剧情设计，但在气质和行为表现上，已经越来越脱离沈腾（独孤月）视角的丧萌和黑色幽默，更像是前几年的“中国科幻电影大门”——《流浪地球》。
不仅台词中暗含“彩蛋”，调侃了在《流浪地球》里牺牲自我拯救世界的吴京，且不管是地下城的难民状态，“人类共同体”的联合，还是最后牺牲一个人拯救地球等，都非常流浪地球。
当然，从电影作为一种文化工业产品的角度，这很可以理解。如影视行业评论媒体“跃幕”的观察，这算是一份精准切入“主流观众市场”的安全牌：
“从观众的角度来说，喜剧类型、顶流保证、CP合体（沈腾马丽）、爆梗出圈，基本上‘无死角’的《独行月球》可以说是当下国产喜剧拉观众入场的‘上限’了。一旦影片口碑得到基本保证，观众自然会入场。”
确实，上映只一个周末，《独行月球》就拿到了破10亿的高票房，业内评估最终票房更是普遍给出了40亿以上的预测。可是再热门，观众又真的会对此全盘接收吗，我们在这里可以打一个问号。
《独行月球》
《独行月球》开分7.2，上映至今却跌至6.9，目前豆瓣评分最多的分数是三星，“煽情实在太过了”“非要硬上‘牺牲一人拯救世界’的价值”，都是争议的集中所在，足以窥见观众的某种不认可。
豆瓣网友@居无间 评价这是“科幻版二舅”，某种程度上来说确实如此。在《独行月球》的第一视角虽然是沈腾，但除了他对于追求马蓝星的执念之外，像“二舅”一样，我们同样很难看到他的个人情绪，孤独或者开心，沈腾只是只被安插上了一个厉害、脑洞大开的工程师身份。
在人物动机都由“屌丝追女神”驱动之后，他的出糗、受苦受难，则变成了观看他表演的灾难后地球人“治愈精神内耗”的养料。
而观众对于《独行月球》中这种煽情内容的厌倦情绪，倒是与上一周爆火，而今又可谓迅速销声匿迹的短视频《二舅》现象，有着诸多共通之处。
与《二舅》类似，许多人会被苦难之下个体的生命力和自救感动，但缓过劲来之后，却会发现这不过是类似一种“精神胜利法”。在当下，不管是“苦难叙事”，或是强行让个体牺牲自我去拯救世界的煽情故事，都逐渐失效了。
有趣的是，“含腾量”超高的《独行月球》，又给沈腾带来了“科幻一哥”的评价——借着此次电影上映的契机，沈腾在三年前主演的另一部喜剧科幻《疯狂的外星人》又被重新提及。
有评论表示，可能再拍下去，《疯狂的外星人》就会变成中国科幻“最佳”。
这当然是一句笑谈，不过回头来看，当时评价偏低的《疯狂的外星人》很多的辛辣讽刺，却在这几年逐步被评论所正视和认可。那些电影里让人歧视、不适的桥段，如影评人波米在反派影评里的论述，正是对国民性中“酱缸文化”的辛辣讽刺。
而那句“毁灭吧、赶紧的，累了”，更成为了一种超前预言，精准戳中了这几年弥漫的社会情绪。
《疯狂的外星人》
当世界总让人觉得自己时时刻刻都在“见证历史”，面对难以撼动的庞大现实的无力感，既然现实生活如此，那不如一切都“随您”，随便去破坏和毁灭吧，人们根本没有所谓了。
所以从这个视野出发，无怪乎强行的“拯救”和“煽情”越来越让人难以下咽。尤其是《独行月球》虽然复刻了《流浪地球》的燃点和泪点，但也更加放大了后者原本就有的不足：末日后人类的生活形态并未进行详细刻画，而地下城居民也非常脸谱化，甚至作为丑角，只得乖乖等待拯救。
如果说《流浪地球》作为中国科幻电影的某个节点，其构建和影响的本土化的重工业美学气质还与作品高度统一，有着可圈可点的表现之外。那随后的《上海堡垒》，故事内核则是灾难级的。
而到了《独行月球》，虽然开心麻花发掘出了一个很不错的设定，画面和特效都足已令人惊叹，也仍有不少幽默、可以会心一笑的小细节，令人惋惜的，则是它依然在吃一个本就不算坚固的老本。
03.
科幻感，就这么难么？
如果对这几部电影进行梳理的话，这些国产科幻电影让人感到惋惜的，是比起“科幻”，它们还是更像一部“灾难片”，世界末日，人类受难，随后需要去拯救生命，保护地球。
除此之外，真正科幻电影可以承载或者表达的内容，依然没能显现。它们几乎没有太多“科幻感”，或者说，其中表达的“科幻感”是十分陈旧的。
不过，所谓的“科幻感”又到底是什么？其实它并没有一个固定的标准答案，不是说堆砌了多少精致的特效，展示了多少炫技的技术，甚至单纯的“故事”看起来深度烧脑，都不能完全算是科幻精神的核心。
在回答这个问题之前，我们先从异彩纷呈的科幻世界里，选取几个有代表性的例子聊聊。
出版于1970年的《宇宙过河卒》，这个让人有些疑惑的名字，来源于象棋中的“卒”——过了楚河汉界的卒子，只能一直往前走，无法回头。
故事的主角也是一艘永远在前进的宇宙飞船，它因为事故导致无法减速，在经历了飞船上种种的纷争以及艰难选择之后，大家决定往宇宙深处驶去。后来，在宇宙穿梭中的飞船的速度无限接近光速，因为相对时间的缘故，他们跨过了亿万年，一路孤独，甚至目睹恒星的陨落。
即使面对的依然是没有“出路”的未来，即使前方已经是完全的黑暗，只能向前、一往无前，但那又有什么关系呢？在足够久的时间里，即使没有激动人心的大发现，即使没有遇见“外星生命”，但见证了那么多庞大星云的起源、灿烂和落寞，就已足够。
小说有着“黄金时代”的视野和信心，充满着“生而为人”的骄傲。人凭什么可以有别于其他生物，所有人类精神中最可贵的是什么？答案有很多，但《宇宙过河卒》却用宇宙尺度的浪漫大声回答：无论在怎样的困境里都绝不言弃，永远心怀希望并付诸行动。
科幻当然可以面对这样的“星辰大海”，但科幻不只有大尺度下，那些激动人心的太空歌剧故事，它也可以向内探索。
《E.T.》
厄休拉·勒古恩是女性主义科幻的先驱，她构想了诸如《黑暗的左手》这样许多精彩的社会实验，在一篇科幻小说《比帝国还要辽阔，还要缓慢》的开头里，勒古恩说，自己只想写“一篇普通的科幻小说”，无意描摹动作或冒险，只力图展现“心理上的趣味”。
“而我显然更热衷于描写人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。”
科幻里那些丰富多彩的设定和思想实验，还有太多太多可以言说的可能。比如1967年，当科学家们还在试图登月的时候，海因莱因却已经在《严厉的月亮》里设想了月球和地球之间的战争。
故事的主角曼尼老师，作为“月球中央电脑”（可以简单理解为无敌版的AI助理）的维护员，在意识觉醒后的超级电脑的帮助下，成为了这场革命的领导者之一，与地球上诸国展开了对抗。
如果说阿西莫夫的《基地》系列上演了一部未来太空版的《罗马帝国衰亡史》的话，《严厉的月亮》就是一部无政府主义的“反抗说明书”了。海因莱因设想了在太空时代的个人与政府的关系，不同国家的关系的演变，如果真的出现了觉醒了的人工智能，它会如何改变社会政体，也许可以视为未来的一种可能。
甚至很多时候，连人类的纷争也并不重要。末日来临可能无从预知，也无法拯救，就像《路边野餐》的核心理念：世界末日的遗迹，只是外星人（高级文明）来地球吃了个午饭，拍拍屁股就走后，掉落的一点点饼干屑，而我们人类只能在这些残渣中不断困惑和找寻。
总之，可以乐观，可以悲情，可以惊悚，可以充满想象力，可以虚无，还可以幽默。
如果说《独行月球》没能展现出一种属于科幻的幽默，那出版于1979年的《银河系搭车客指南》则无疑是一种成功展示，毕竟，这本出版了40年的小说，如今还能被许多读者喜爱，甚至关于它的流行梗已经成为了某种通用语言。
如书名所述，这是地球毁灭后，仅存的人类亚瑟·邓特和他的外星朋友福特，以及一名偏执的机器人马文一起在银河系搭车漫游的故事。
作者道格拉斯·亚当斯充分在书中发挥了他的英式幽默，故事的每个登场角色都说话刻薄，觉得全宇宙只有自己是正常的，连机器人都很忧郁和偏执。
《银河系搭车客指南》
书中还充满了许多无厘头的、无法去解释的设定，比如环星系旅行最重要的物品是毛巾，它不仅洗脸，可以浸湿后在徒手格斗中充当武器，可以“裹起毛巾取暖，跳跃着穿过贾格兰贝塔星的冰冷卫星群”。最重要的是，“要是一个人能搭车穿越如此宽阔、如此漫长的银河系，吃过了苦头，成功走到这里的时候仍旧知道他的毛巾在哪儿，那么很显然这个人值得信赖。”
所以勿需追问逻辑，一切都是夸张、讽刺和荒诞的。而且不管遇到怎样的惊险场景，像是地球毁灭，都不要恐慌（Don't Panic），因为一切都没有意义。
科幻中还有太多太多精彩的故事，在今天的篇幅难以论述。但看这些科幻故事，你会发现，它们的设定不只是脑洞大开的精彩，而是在这些思想实验中，能让我们从当下的现实中抽离出来，看到技术会带来的未来，看到某些平行时空可能会出现怎样的故事，甚至凝望人性中那些细思恐极的部分；就连幽默，也可以很日常又跳脱现实。
总之，科幻作为一种可以承载如此丰富可能性的类型，在影视工业水平已经如此精湛的当下，在仍然可以支持许多电影拍摄的票房市场里，甚至在许多思想、历史、现实题材无法触碰的当下，理应满足观众更多的期待和想象。
这是一种比单纯的“拯救”更丰富、更多层的期待。
毕竟，很多时候，拯救地球，可能只是人类的一种自恋。