一个作家和他的城 | 一千零一夜
“这里是北京，这里是老舍的北京。”
——第55夜：《四世同堂》（一）
一个作家和一座城
这里是北京，这里是老舍的北京。
每一座伟大的城市，都应该配得上一位伟大的作家。我们在他的作品里面，能够看到一座城市的全部，而看到这座城市，又让我们必然想起来这个作家的作品。老舍跟北京的关系，大概就是这样的一个关系。
我们今天[一千零一夜]所在的这个地方,它跟老舍有很特别的关系，现在先不说破。今天我们要讲老舍他毕生之中最看中的一部小说：《四世同堂》。
在讲《四世同堂》的时候，我要把它放在一个很重要的背景下来谈，就是我们过去几集节目里面，不断强调的二次世界大战这个背景。不同于之前我们谈的张爱玲《倾城之恋》，我说它在某个意义上也是个抗战小说，但《四世同堂》不一样，这本书就是直接针对抗战而写的。
抗战文艺，谈何容易
当年刚刚开始抗战的时候，中国的作家们、文艺家们、艺术家们、各行各业的人士都起来了，都想为国家做点事，都觉得要共赴国难。
老舍1937年离开北方去了武汉，主编一本杂志，叫做《抗战文艺》，它是当时抗战期间办的时间最长的一份杂志。老舍跟当时很多有名的大作家像茅盾一样，专门为抗战写了很多作品出来。比如说他过一首长诗，叫做《剑北篇》，专门是用北方大鼓的形式写成的朗诵诗，为的就是能够鼓舞士气。
鼓舞士气，这是当时的关键词。所有的作家写书都是为了要鼓舞大家的士气，老舍也不例外。他也写了很多剧本，比如《张自忠》、《国家至上》，你听名字就知道一定是很爱国的作品。后来他又转回写小说，写了《火葬》。
但老舍的这些抗战时期作品在今天的文学标准看来，实在都不算是好作品。哪怕像老舍这样的大家、一代宗师。他事后说，“《火葬》这种东西要是在战前，我就会把它扔进字纸篓里头了，但是现在没办法...我们身为作家，要投入抗战是很困难的，抗战文艺，谈何容易？”
这些作家，他们没有军旅生活的历练，不懂得战争到底是怎么回事，你叫他们去写打仗，他们懂的是什么？其实这一点，我想是当时所有投入抗战的文艺家们都有的共同感受，只是老舍这个人特别坦白、很诚实地交代了出来。
老舍和夫人胡絜青在自家的小院
“老舍，他懂的就是他的北京”
老舍很快地发现，要投入抗战文艺不一定要那么狭隘地从自己不熟悉的军旅生涯、战场实况入手，完全可以从他非常熟悉的东西入手，比如，北京。
他的夫人胡絜青，那时候刚从北京下来跟他会合，他从夫人那知道了北京在敌军占领下的情况，再加上他对北京这个城市深厚的了解，于是他开始在颠沛流离的国难时刻，着手写他毕生最长的这部重大作品《四世同堂》。
《四世同堂》写出来之后有一些争论。比如说非常有名的现代中国文学评论大家夏志清先生，他就认为这部书比起老舍以前的作品，像《骆驼祥子》，其实是失败的。为什么呢？
因为书里面好像仍然是一些很脸谱化的人物，凡是好人都写得非常正面，凡是汉奸都写得非常混蛋。这个小说到底是不是一个正邪太过二分的、中国传统通俗文学和戏曲里面常见的一种模式呢？
我们来看小说里面快到结尾的一部分。写参加地下工作的，祁家老三瑞全在抗战胜利后，带着女友高第回家...
遇见道德真理的时候
这部分书里，老三瑞全的形象活脱脱就是一个我党的地下工作者：衣服不怎么衬身，但是别有一番朴素的风味，理一个军人般的光头，黑黑的、高高的、瘦瘦的、硬硬的，有一种刚硬木讷的感觉，带着笑容，非常地健康。
这书里面还写到一个诗人，钱默吟。他一开始是一个谨守中国文化、受到传统中国诗礼教育的文人，后来坚决投入到抗敌工作之中。他跟瑞全喝茶，连茶叶都不要。他说茶代表的是过去城市里面的传统文人趣味、小资产阶级趣味。他现在只喝白水。
我觉得夏志清在他的批评里面，有一点很有意思，他说：
“任何一个真正的好小说在处理道德问题的时候，哪怕是道德上的真理的时候，在小说内部，都应该把它当成是头一回出现的一个难题来处理，而不能够把他假设成一个已经被大家接受的东西，然后就以那个东西作为前提开展小说。”
要一个光明的结尾
我们要知道这本小说《四世同堂》的版本是很复杂的，刚才我们看到的那段结尾，今天看来如此正面，正面到一个刻意的地步，但是在当年它是有问题的。
当年这本小说出来的时候，我记得没错的话，大概有三个版本。这个小说写的时间跨度很长，1941年战争时期开始写，那个时候老舍在重庆，后来他1949年到了纽约才终于把小说的第三部完成了。
完成之后，他用口述的办法跟一个英文译者合作，把它节译成英文，接着他再把这个稿子带回到中国来。1950年的时候，这本小说的第三部在当时上海的杂志《小说》上面连载。
但当时中国读者读到的这本小说结尾，有很多东西是不见了，包括刚才“伟光正”的地下工作者形象，这些人都没有了。理由在于，哪怕是你这么正面典型地写了一个抗敌人物，但在当时的政治气候来看，它还不够好。
老舍的夫人胡絜青、跟他的儿子舒乙有过一次对话，他们说到最后这个段落：为什么不够好呢？
第一，瑞全，他虽然代表地下工作者，代表进步、代表反抗、代表光明、代表希望，可是没有说明他是共产党员。
第二，当时的文学趣味是喜欢讲农村，城市代表一种腐朽的、封建的、过去资产阶级趣味的东西，所以，整个《四世同堂》由于他就专讲北京城在抗战期间，在日治时代被沦陷的时候老百姓的生活，他们或抵抗、或服从、或默不作声痛苦地生活，这些在那个时候看起来都不太好，因为他就只写城市，你怎么不讲讲农村呢？
从英文译回来的中文本
在这个情况下，老舍避重就轻，干脆把这个结尾拿掉。更可惜的是，他写完的整个中文手稿，在十年“文革”之中没有了。于是我们今天得到的关于《四世同堂》最完整的版本，反而是当年其实节录过的那个英译本。今天如果你想知道这本小说里完完整整原来老舍的想法，你要去读英文，要不就读我这本从英文译回来的中文本。
老舍自从抗战开始，他就献身在一个很奇特的环境底下，作为一个作家，他很困苦，怎么能够投入抗战？抗战结束，建国了，又怎么样能够符合国家给定的、党所指定的主旋律？
当时很多作家都要修改自己解放前的小说，老舍也不例外。他不只修改这本刚刚出版、刚刚写完的《四世同堂》，他还把《骆驼祥子》的结尾也修改了。原来的《骆驼祥子》是很灰暗的、很悲剧的。但这不符合当时的气氛。所以老舍帮它改了一个光明的结尾...
《四世同堂》
作者: 老舍
出版社: 北京十月文艺出版社
副标题: 英文缩写本的中文本
定价: 36.00元
装帧: 精装
（视频节目请点击“阅读原文”观看）
下集预告
第五十六夜 《四世同堂》（二）
10.22 晚上线
“这里是北京，这里曾经是老舍的北京，老舍在抗战期间离开了北京，在重庆待过，在纽约待过，但对这座城市念念不忘，于是抗战期间，他写得最好的作品，仍然是关于北京的...”
——梁文道
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
微信排版|编辑 小飞
如需转载请联系后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文