为了正义的理由，去做一件邪恶的事情 | 一千零一夜
这一夜
道长来到了瑞士
先听听他怎么说
瑞士历来是人们心中的和平美好国度，不争不抢地静静呆在那，但在瑞士作家弗里德里希·迪伦马特眼中，这不过是表象罢了。瑞士的真相是什么？他的中立正义是不是只是打着某种旗号的恶罢了？正义和邪恶又怎样区分？
今夜，道长在瑞士为我们翻开瑞士作家迪伦马特的《法官和刽子手》，或许里面可以找到答案。
“没有一个作家说的话是真理。一个作家之所以重要，就在于他有时候是个社会上的流氓，他提出一些意见，让社会上的人不安，让他的祖国觉得骚动，很困扰，甚至愤怒，但有时候这就是一个作家该尽的一个职责。”
——梁文道
瑞 士 和 人 类 的 双 面 性
瑞士的矛盾
瑞士风光之优美举世闻名，经济也特别发达，它已经连续第七年，被一些国际机构排名为“全球竞争力最高的一个国家”。然而它背后另一面，却有许多让人震惊的现实。
瑞士的人均拥枪率很可能是全球最高的国家之一，但是跟枪械泛滥、问题成灾的美国完全不同，它的犯罪率也是全球最低的国家之一。
瑞士湖光山色美得很，阿尔卑斯山大部分都坐落在瑞士境内。可是曾几何时，正因为它是个山区国家，它被认为是一片穷山恶水。欧洲人跟我们中国人不一样，他们觉得山是魔鬼住的地方，山上总是会出现很多很可怕的事情。有狼，有狼人，有蝙蝠，有吸血鬼，有各种各样的精灵……好的，当然有；坏的，可能更多。
所以瑞士在过去是一个只有穷人家，或者是一些被人认为是野蛮的乡巴佬，或者是一些政治上、宗教上需要逃难的人才会跑去的一个国家。终于要等到欧洲进入了差不多浪漫主义时期的时候，首先是英国人，重新发现了自然的美丽，开始欣赏不加雕琢的大自然，雄伟的山势，瑞士才开始渐渐被人认为是个美丽的国家。
我今天就要给大家介绍，在瑞士很适合给大家介绍这么一本书。
哪里都不是天堂
弗里德里希·迪伦马特（1921-1990）
《法官和他的刽子手》的作者弗里德里希·迪伦马特，是瑞士最有名的国民作家之一，也被认为是二十世纪最重要的德语作家之一。他的许多作品在瑞士，我听说是中小学生都必须要读的教材。可偏偏就是这个迪伦马特，他对自己的祖国是毫不客气。总是对瑞士作出许许多多各式各样的讽刺。
《法官和他的刽子手》1980年 连环画版
我们今天都说瑞士是个永久中立国，热爱和平，国际红十字会的总部在这，也起源自这，给人一种感觉是一种充满人道主义精神的好国家。但是在迪伦马特的笔下，他就用一个家族的发迹史来影射瑞士。
他说这个家族过去赚钱，是因为靠输出军火。大家今天喜欢瑞士军刀，背后的来由就是它生产武器的这段历程。而它武器卖给谁呢？卖给全世界。比如说一次大战，它向交战双方都卖军火，那么在这里面发了笔财。到了后来，小说里面讲的这个家族又忽然良心发现，开始卖假肢、卖义肢。比如说，你战伤的士兵断了手，断了脚，得装些东西吧？瑞士就卖这个。
但它要讲的当然不是瑞士真的出卖这些东西，而是说它开始讲人道主义了，开始讲和平了，同时也提供各种的方便的服务。比如说它的金融产业的发达，就跟它在两次世界大战之间保持中立相关。担心自己国家财产不保的政府也好；担心家族生意会垮台的商人也好；都把钱汇到瑞士去，于是瑞士又再次地发了一个战争财。
用这样的一个角度来看瑞士历史，是跟我们一般人，比如说我们游客来到瑞士游山玩水看到的瑞士，似乎是完全不能够并融的。那么很多人就会说，难道迪伦马特你说的这个才是瑞士的真相吗？
作家的职责
没有一个作家说的话是真理。他们只是说出他们的意见，就像迪伦马特，他对瑞士的看法不是真理，是他的意见。一个作家之所以重要，就在于他有时候是个社会上的流氓，他提出一些意见，让社会上的人不安，让他的祖国觉得骚动，很困扰，甚至愤怒，但有时候这就是一个作家该尽的一个职责。
大概就是因为他尽到了这样的一个职责，所以瑞士的中小学教科书都要去读迪伦马特，看看关于他们亲爱的这个国家的另一面的描写。
正与邪的定义
《法官和他的刽子手》，简单地讲，它其实是个侦探小说。当时他本人是因为他为了要谋生，但是他透过写侦探小说、犯罪小说、推理小说所要达到的企图，却不只是突破它固有的模式来推陈出新，在侦探小说这个领域上面开出先河，而是为了要利用这个模式，去探讨一些平常大家觉得，是应该交给严肃文学来探讨的问题。比如说关于罪恶的问题；关于这个世界上到底有没有公理的问题；关于司法制度到底是不是能够履行它被设定的目标的问题……
我就在想象一个可以作为加斯特曼的镜子的人
这个人是一个犯罪者
因为恶就是他的道德
他的哲学表明
他也可以狂热地去行善
如同另一个人出于善的目的去做事一样
回到极端的恶上来
对他来说，干坏事不是一种哲学或者一种欲望的表现
而是他的自由——否定一切的自由。
《法官和他的刽子手》
我们刚才读到的那一段，是这本小说里面的第一篇《法官和他的刽子手》里面，我们的神探探长贝尔拉赫，追索一个谋杀案，被杀的是另一个警察，他的一个老下属。他查着查着就查到了一个他的老对手身上，就是加斯特曼。加斯特曼是他这个小说里面一个邪恶的人物，总是犯罪，总是做各种各样跟我们这个神探对立的事情，两个人是老对手了。听起来很俗套是不是？但是在这里迪伦马特却利用这么一个结构，来谈一个更复杂的问题。
比如说，首先我们看到，刚才贝尔拉赫在就着这个谋杀案进行调查的时候，去审问一个作家，问问他怎么看加斯特曼这个人。他形容出来的这个加斯特曼这个人物就很有意思：他是一个看不出有犯罪动机的人，他杀人、害人没有原因，出于一种纯粹的、犯罪的目的而已。
另一个有趣的地方，它利用了一个侦探小说常见的模式，就是一个代表正义的探长在追击一个罪犯，可是在这篇小说里面做了一个有趣的变形。
正义的邪恶还是邪恶的正义
我们一般看侦探电影、侦探小说，很多黑社会片、警匪片，常常看到这种情节，一个坏蛋到处犯错，但是由于司法制度的漏洞被他玩弄，所以就是拿他没办法。这个时候就会出现一个代表正义化身的侦探，他站在正义那一面，他决定这个时候要动私刑了，他要不理会司法制度缓慢的、没有反应的官僚制度对他的束缚，他要自己动手追击元凶。
我们这位探长也是打算这么做，然而在一般的模式底下，他追击这个元凶，追击出来的起码是说你是个坏人，但过去抓不到你，我只好走法律之外的途径来解决你。可是在这篇小说里面情况却是怎么样？你是个坏蛋，一向是我对手，我从来都想抓你，今天出了个案子，这个案子明明不是你犯的，我偏偏要弄成是你犯的，趁这个机会把你解决掉。
当做了这么一个变形的时候，问题就来了，那这个探长，他还是个正义的化身吗？没错，那个人是个坏人，你好像很正义，但是你现在是在栽赃，来陷害一个你认定的坏人，这种情况难道就叫正义的吗？因此在这本书的两篇小说以至他的其他作品里面，我们都能够读到迪伦马特的一个特点：
他总在有意无意地，模糊了我们很多人对于正义跟邪恶看法的边界。一方面他在讽刺瑞士的司法制度，另一方面是要强调整个人类社会的司法制度都有缺陷，再后一层就是个哲学问题：到底什么叫好人，什么叫坏人？
当然还包括了刚才我们说的，到底这个世界上有没有一种坏人，他做坏事就是为了享受坏事带来给他的，一种自由的感觉？
致臻语录
为了正义的理由，去做一件邪恶的事情，这还叫正义吗？为了邪恶的原因，却去做出一件正义的事，这又算不算是正义呢？
本文节选自 [ 一千零一夜：法官和他的刽子手 ] 文字稿
完整视频请“阅读原文”
作者: (瑞士)弗·迪伦马特
出版社: 群众出版社
副标题: 法官和他的刽子手
译者: 张佩芬
出版年: 2012-8
定价: 30.00元
丛书: 世界侦探推理名著文库
下集预告
第五十九夜 《抛锚》
10.29 晚上线
一千零一夜 @瑞士
“要小到什么样程度的罪，才不叫罪？又是要大到什么样程度的罪，才让一个人足以致死？而这一切深刻的问题，都包裹在一个表面看起来很荒诞，很古怪，甚至诡异的，小木屋故事里面。”
——梁文道
节目和微信文章回顾
回复节目名、或主讲人名字可收看已上线视频。
回复菜单，或点击底部菜单栏可以回顾、搜索部分微信文章。
微信排版|编辑 dy
如需转载请联系后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
阅读原文，收看节目