一个人要说多少次谎，才能巧妙地度过一生 | 一千零一夜
“要小到什么样程度的罪，才不叫罪？又是要大到什么样程度的罪，才让一个人足以致死？而这一切深刻的问题，都包裹在一个表面看起来很荒诞、很古怪、甚至诡异的小木屋故事里面。”
——第59夜：《抛锚》
一个人需要说多少次谎，才能巧妙地度过一生
[一千零一夜 | 梁文道]
在这个悲剧英雄全都死光了的年代，再也没有什么是命中注定的了。一切一切都变成意外，所有的灾难都来自极细微的失误，就连正义也都变成只有在意外之中才得以显现。
一个人需要说多少次谎，才能巧妙地度过一生
以前我看过一个统计，说我们每一个人平均一天得说三十次谎，听起来很可怕是不是？比如说人家问你：“怎么样？今天好不好？”我们最顺口的回答：“还行”，这时候你可能就在说谎。
我们生活之中充满了这类细细小小的，很琐碎的一些错误，如果能叫做错误的话。那如果我们认真看待这些，它到底是不是错，甚至是不是“罪”呢？曾经有学者说我们中国人对于罪恶的感觉，不是那么强烈。他们说，在中国的传统观念里面，罪就像是一个月亮缺了一角一样，罪只是一种不完美，是一种缺陷。
与此相反，西方人不一样。在他们那里，罪是一个独立存在的实体。受基督教文明的影响，他们相信人是有原罪的。人一生下来就有罪。所以他们对于“罪”这个事情总是有很强烈的感受或者恐惧。
除此之外，西方文明还有另一个源头，就是希腊文明。其中它的一个精华就是希腊悲剧。希腊悲剧把罪恶看成是一个人命运里面，不可避免所要造成的结果。比如说有名的俄狄浦斯王，他杀了自己的爸爸，跟自己的妈妈乱伦，多么邪恶的罪恶。但是最后你发现，这一切都是命运造成的，它不可阻挡、无可改变。在这个情况底下，你反而会同情他，悲叹人类命运的哀绝。
这都是过去西方文学经典必须处理的大主题——谈原罪，谈罪恶，谈命运。但问题是来到现代世界了，一个作家还能够重复继续写这些过去两千年来写过无数遍的主题吗？恐怕很难。
1896年上演的《俄狄浦斯王》剧照：
俄狄浦斯在知道自己弑父娶母的真相后，用王后的胸针刺瞎了自己的双眼。
罪恶不过是一次“抛锚”
今天我们继续在瑞士跟大家讲瑞士的国民作家迪伦马特，以及他的《抛锚》。迪伦马特常常借着推理小说的结构和形式，来谈一些人类罪恶的大问题。那他怎么谈罪恶，怎么避免重复之前关于罪恶和命运的大主题书写？
迪伦马特把罪恶形容为，在现代世界里面的一次“抛锚”。什么叫抛锚？抛锚就是意外，比说我现在在瑞士，大雪封山，车一下子抛锚了，前无进路，后不可退，你该如何是好？这时候你就陷入了一场意外事件当中。他把罪恶理解为这么一种意外，一种偶然，仿佛一个人犯罪并不是因为某些本质的理由，而是一场意外。他不小心，他不是故意地做错了一些事，造成了某些可悲可叹的结局。
我们来读一读《抛锚》这本小说的开头第一段：
世界因为技术短路而衰落以及接错电路的可能性所造成的后果严重。因此，具有威慑性力量的不再是上帝、正义、第五交响乐里的命运，而是交通事故、错误设计导致的决堤、因一名实验室操作员心不在焉而引发的一座核电站爆炸、调试错误的孵化机。我们的路通往这个故障频发的世界，在它满是灰尘的边缘地带，连同为巴里鞋、斯蒂贝克牌轿车和冰淇淋做广告的墙以及不幸者的纪念碑一起，可能还会发生一些故事，通过人类一张张的脸看过去，倒霉的事在不经意间成了家常便饭，法庭和正义将显现出来，也许还有偶然获得的恩赐，通过一个醉汉的单眼放大镜反映出来。
改变人类命运的一次“抛锚”
迪伦马特这位了不起的大剧作家、小说家，他以短篇小说闻名。在《抛锚》中，主角在一个荒郊野外的地方汽车抛锚了，他下车走进一个小村子，有一家人很热情地接待了他，但没想到，他却迎来了人生的终点。
这家人准备了一顿丰盛的晚宴，邀请了朋友和主角共同进餐。他们是一帮退休的司法人士：老法官、检察官，退休的律师，还有退休的刽子手……一帮古灵精怪的老头。他们一边吃一边喝，还玩一种“审判游戏”，在游戏里面，这些退休的司法界人士全部做回他们原来的岗位。每回路上要是有人过路不小心抛锚，停下来走进这个小木屋里头，他们就跟这个人玩这个游戏。
抛锚的主角要充当被告，既然你当被告你得犯了罪人家才能审判你，“被告，你坦白跟大家讲讲，你犯了什么错？”他很坦荡说：“没有，我哪有犯过什么罪，我自问良心无愧，我很清白。”
接下来就是一场很奇妙、很古怪、甚至很恐怖的一个故事了。故事的最后我们这位主角，他承认他果然犯过罪，而且还是杀人罪。故事的结尾，就是这个因为一次不小心的汽车抛锚，而坠入到这场恐怖的小木屋宴会之中的主角，他觉得自己真有罪，上吊自杀了。
你如果看这个小说，你会越看越觉得它一方面很荒谬，另一方面又很合理。这个故事里面很有含义。
第一，它把西方人原来所讲的罪恶、原罪这个东西写成是一次意外，好像只有在意外之中，一次偶然的机会我们才能够认识到我们的罪恶。
第二、故事里的“审判游戏”是一个司法游戏，仿佛今天的司法正义都只是游戏。又或者反过来讲，只有在游戏之中我们才有可能得到真正的公理和正义。
为什么故事里这些退休的司法人员这么想玩这个游戏？因为他们厌倦了原来的工作跟职业，这些法官、检察官见过太多伤天害理的人逃在法网之外...他们都觉得，司法制度不可信，乃至于在退休之后要有机会就得玩“审判游戏”，透过游戏去找回他们心目中的正义。
“写悲剧的时代已经过去，当今之世只适宜于写喜剧。”——迪伦马特
错与罪
我们一开始讲，一个人每天都说三十个谎言，人人都会犯过错，人人也都可能犯过法。《抛锚》这个小说，它要讲的还不只是犯法，它要讲的是罪恶。是不是所有小小的、偶然的错误，我们都觉得就不叫罪呢？
你可能会说我没有，我很清白。今天在中国，我们都知道贿赂是犯罪的，但是有多少做买卖的人，没有犯过这种罪？你说你从来不送钱给官员，但你请过他们吃饭吗？跟他们套近乎，然后得到一点好处吗？你试过吗？你可能试过，你如果试过的话，你怎样能说你是清白的呢？
再比如你上学的时候，你有没有试过作弊？有没有试过想讨好老师的欢心？有没有想过，让家里人跟老师打点打点关系？这种错误能叫罪吗？如果这都叫罪的话，那什么叫做罪人呢？
《抛锚》这篇小说谈的，就是这个问题：
要小到什么样程度的罪，才不叫罪？又是要大到什么样程度的罪，才让一个人足以致死？而这一切深刻的问题，都包裹在一个表面看起来很荒诞、很古怪、甚至诡异的小木屋故事里面。
作者: [瑞士]弗里德里希·迪伦马特
出版社: 人民文学出版社
译者: 郭金荣
丛书: 短经典
装帧: 平装
（视频节目请点击“阅读原文”观看）
下集预告
第六十夜 第60夜《威廉·退尔》（一）
11.1 晚上线
“各位，今天我来到这个地方，就是瑞士的首都伯尔尼。而我们正在走的这条大街，就像咱们北京的长安街，前头走没几步路，就到了瑞士的联邦议会大楼，相当于我们的人民大会堂加上中南海。很难得在一个国家的首都，这样子在路上跟大家讲我们这个《一千零一夜》的节目。”
——梁文道
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
微信排版|编辑 小飞
如需转载请联系后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文