我们要一个怎么样的革命 | 一千零一夜
“他期待的法国大革命后来血流成河，他不再像年轻时代，只是鼓吹大家要反抗专政极，他思考，怎么样能够在革命之中，保全一个良好的社会。又或者说，一个革命怎么样才叫好的革命？”
——第61夜：《威廉·退尔》（完结篇）
我们要一个怎么样的革命
[一千零一夜 | 梁文道]
“民族国家”并不是自古就有。
今天我们继续来读《威廉·退尔》，这个剧本写出来之后，鼓动的效果非常强。透过它，我们能够读到一些当时的欧洲思想文化跟历史的背景，当时正是民族国家意识萌芽。其实在以前，“民族国家”这个概念是并不存在的。
比如你问一个法国的农民：你是法国人吗？他也许知道自己说的语言是某种法语，带着自己的口音和方言。但是他不清楚，自己是不是法国人，因为这个概念还不存在。但是到了席勒那个时代，也就是十八世纪、十九世纪的时候，民族国家的概念开始出现了。
所以其实这个剧本里面，有一些不完全符合史实的东西。它常常提到我们所在的这片土地，是我们国家祖国的土地，我们瑞士人自古以来就生活在这里，我们现在要把奥地利人对我们的控制赶跑，可是实际上“瑞士人”这个观念在当时根本还不存在。
真正有民族国家这个概念，是到了席勒写这个剧本前后才开始有的。他把这些观念觉顺理成章地灌入到剧本里面，于是这本书后来不只激励要推翻暴政极权，而且还鼓舞了那些想推翻外国殖民者控制，希望恢复民族独立的运动。
刺杀希特勒
这个剧本还有一些有趣的别的遭遇。例如在二战前后，当时希特勒的纳粹德国，最喜欢标榜德国的文化、音乐、艺术非常高尚，举世知名。我们的作家、剧作家是世界上最好的。那么席勒作为一个伟大的德国文学家，当然也在纳粹德国高捧的这些伟大英雄人物之林。但是希特勒这么吹捧席勒，这么喜欢席勒，只有《威廉·退尔》这部话剧它是禁止公演的，他不愿意让大家读，为什么？
恰好1941年的时候，有一个瑞士人，叫Maurice Bavaud莫里斯·巴沃，他想去刺杀希特勒。我们知道瑞士人自古以来都是神射手。威廉·退尔的时代弓箭很拿手，到了现代开枪很拿手。他去刺杀希特勒，但是失败了。很多人说他是现代版的“威廉·退尔”。
希特勒逃过大难，但很生气，觉得我们德国伟大的席勒怎么能够写这样的剧本，一个瑞士神射手，带领大家推翻暴政？那不行，于是把这个剧本给禁演了。
同样一个故事、一个剧本，在不同的时代，你能读出很多不一样的故事。有的人看到的是对专政领主的反抗；有的人读到的是对殖民者的驱逐……
Maurice Bavaud莫里斯·巴沃
一个革命怎么样才叫好的革命？
席勒是欧洲浪漫主义时期的剧作家，你能够在《威廉·退尔》里读到一些典型的浪漫主义的思潮。比如他们很喜欢诉诸一些非常古老的、自然的原始法则，那些法则越是古老，越是自然，就越是神圣。
比如说剧本里常讲，皇帝不能够对我们随便胡来，因为在上帝面前，人人都应该是平等的。到最后大家都要接受末日审判，你们在人间作的恶，最后也会被上主清算。欧洲的这种基督教文明，所谓上帝之下人人平等的观念，其实是塑造了后来的欧洲人权思想。而这样的思想，也是贯穿整个《威廉·退尔》里的一个骨干。
我们要注意到，席勒不是提出一些很激进的观念，鼓吹人人平等，鼓动老百姓都去抗暴。这这个剧本里，我们更应该关注其中某种很节制的观念，怎么讲？
我们知道歌德跟席勒这对好朋友，还有同时代的贝多芬，他们生在德国，都曾经对法国大革命有过很浪漫的憧憬，觉得法国大革命真好，它背后鼓动的启蒙运动思想，也是我们追捧的思想，而革命也真正是我们的需要。
但是我们都晓得法国大革命后来发生了什么事，血流成河，不断的恐怖劫杀，不断的政治倾覆。这一切都让席勒很失望，后来他的观念有所转变，不再只是一个年轻时代鼓吹大家要反抗专政极权的作家跟思想家了。他还要想的是，怎么样能够在革命之中，保全一个良好的社会。又或者说，一个革命怎么样才叫好的革命？
他发现真正要让一个革命能够顺利健康地发展，真正要让一个社会，要让人类文明更进一步往前，必须首先人格要健全。这也是为什么后来席勒要写《美育书简》的理由。
法国大革命中的雅各宾统治被称作是“红色恐怖主义
宝剑在手，分外节制
在中国，大部分人对席勒的剧本不是那么熟悉，但是《美育书简》的影响力却相当大。因为它经过一个人影响到我们，那个人就是蔡元培先生。蔡元培先生留学过德国，他受席勒影响非常深，由于席勒喜欢讲美育，所以蔡元培也从他那儿学到了，要讲美育的重要。
我们要搞清楚这里所讲的美育，不只是一个狭义的艺术教育——怎么画画，怎么唱歌，怎么弹钢琴……不是，而是要透过艺术去陶冶人的性情，培养人的理性，让一个人产生一种人格上高尚的变化，这个就是美育的思想。今天听起来，卑之无甚高论，但在当年，确实是一个很重要的观念。
席勒又受到了康德哲学的影响，试图把美学变成一个沟通人类种种冲动之间的桥梁。他说我们人，有感性的冲动：一时气愤，一时兴奋；但是我们还有理性冲动，就是那些制约我们的一些客观法则，而“美”正好在这中间，把这两者结合起来。很多人说，《威廉·退尔》其实是《美育书简》的戏剧版。
这个剧本里面常常提到，瑞士人要反抗奥地利的统治，他们常常强调说：我们今天要反抗的是这个暴政，如果奥地利当时有人跟我签了约，我照样要给他交租，我该尽的所有的义务，我都要继续尽。我们今天反对和不满的是这种对待我们残暴的、过分的要求跟统治。
所以你可以看到，席勒对于革命的想法。他提出了一个新的要求：革命可以，但不是漫无边际地把整个社会摧毁掉，像当年法国大革命一样。在要求人民正当权利的同时，我们每个人都要有所节制，各种责任还是都要做好。
就像《威廉·退尔》里最后有一句话，它说：“当我们有宝剑在手，但是我们分外克制节制的时候，人家对我们才会有格外的尊重跟敬畏。”
《威廉·退尔》这个剧本虽然已经写成快两百年了，但是在不断的历史洪流之中，每一代人都能够读出一些，给我们不同时代的一些特别的教训。我不知道在今天的中国人眼中，《威廉·退尔》这个剧本会让我们读到什么？
席勒文集第四卷（全六卷）
作者: （德）席勒
出版社: 人民文学出版社
译者: 朱雁冰 / 钱春绮 / 张玉书 / 张佳钰 / 孙凤城
出版年: 2005-9
装帧: 精装
（视频节目请点击“阅读原文”观看）
下集预告
第62夜《神义论》（一）
11.5 晚上线
“牛顿比我们今天要说的这个人晚死10年。10年之后，牛顿在伦敦的西敏市堂而皇之地像国葬般的下葬，是他们的国家英雄。但是我们今天说的这个人，他死的时候就是这么默默无名。但他们在科学上、尤其在数学上面，他们取得的成就是不相伯仲的。这个人，就是莱布尼茨。”
——梁文道
进入看理想公号，在底部菜单栏或回复节目名称可以回顾三档节目已上线的视频
微信排版|编辑 小飞
如需转载请联系后台
看理想
微信：看理想（ikanlixiang） | 微博：看理想视频
记得，阅读原文